文化 CaDen’Za 傳說輪迴七里外 再生的清香 開在淥淥水聲的溪邊

66,257愛的鼓勵 0訂閱站台

月斜西　月斜西　真情思君君毋知
青春欉　誰人害　變成落葉相思栽
啊……啊……

「孤戀花」哀怨的歌聲，依然雜在記憶的夾縫中，不時傳入我的耳裏。想必是竹仔圍那戶人家的女兒，正在戀愛中吧？否則怎麼整整一個下午，一遍又遍地播放「孤戀花」呢？開著小白花、剛要結穗的稻田，不規則地排列在山腳下的遠處平原上。在這春日的午後，沒有料到斜照在稻田上的金色夕陽，竟會格外顯得感傷。圳溝頭那家製造米粉的工廠，想必已經下班，以致不再排放濃濃的黑煙了。原本靜靜趴在我身旁打盹的那雙老黃狗，突然站了起來，搖著尾巴，汪汪大叫起來。那個名叫旺仔的年輕郵差，騎著一輛顯得有點老舊的腳踏車，爬行在崎嶇而又顛跛的山路上，屁股高高離開座墊，左扭右擺，滿頭大汗地直往菜園仔駛來。
「阿伯！台北來的信！」
我的心臟怦怦跳個不停，直覺得有什麼不祥的事情就要發生。回到埔里這麼久了，一直過著隱居的生活，土角厝裏沒有安裝電話，沒有訂閱報紙，沒有電視機，也從不扭開那部已經老舊不堪的收音機。起先，阿川和明仔還偶爾會寫來一、兩封信向我問好；後來看我沒有回音，也就不再聯絡了。年節時，反對黨裏一、兩個伙伴，雖然也會遠從台北前來探望，但是一年半載難得有他們捎來的消息。因此，旺仔帶來的這封信，著實讓我不安起來。
回到昏暗的土角厝，翻箱倒櫃地尋找那副久已不用的老花眼鏡，然後藉著窗口射進來的微光，辛苦地閱讀那封寫得相當潦草的信函。那是一個自稱是阿川的妻子，名叫「美英」的女子所寫來的。信中用了不太禮貌的語氣，寫了簡單的幾句話，告訴我今年二月二十八日的傍晚，阿川殺死了他的小學老師，現在正在看守所裏等待判刑，並說阿川希望能夠見我一面。
說到阿川，打從心底就會生起一分特別的情懷；那是思念和歉疚交雜在一起，以致使我無法分辨哪是思念、哪是歉疚的一種矛盾的情懷。事實上，自從明仔來到我所服務的機關上班之後，我和阿川就漸漸疏遠了。有一天，阿川緊緊握住我的雙手，要我好好對待明仔，然後頭也不回地走了。不久，我輾轉聽說他和一個成衣店的女孩子正在談戀愛。
發生明仔的那件事情之後，我要求阿川再次用他白色的計程車，帶我到九分仔去看海。那一天，靄靄的雲霧一層又一層地纏繞在沿路的山峰上，一如我和阿川初次認識的情景。一路上，我們大都默默無語，各自陷在深沉的心事裏。回到台北的宿舍，夜色已經深沉，屋外還下著冬天常有的寒雨，我把那尊供奉了大半輩子的藥師佛，從木架上請了下來，用潔白的手巾一次又一次小心翼翼地擦著，並以佛具店裏特地買來的黃色絲巾，一層接一層地纏裹起來，然後把祂交到阿川的手上，告訴他說：「明天我就回到埔里的老家種田，這是我臨別前的唯一紀念品。」阿川捧起那尊裹著黃色絲巾的藥師佛，嘎嘎地拉上榻榻米上的木門，一語不發，頭也不回地離開我的宿舍。我直條條躺在榻榻米上，也不知道什麼時候才迷迷糊糊地睡了過去。
回到埔里不久，我就接到阿川寄來的一張結婚喜帖，裏面夾了一封簡短的信紙，說他和那即將過門的妻子，都很感激我借給他周轉的二十萬元，母親也已辭去了打掃馬路的工作，信末還再三叮嚀一定要去參加他們的婚禮。到了他們結婚的那天傍晚，我買了五、六瓶紹興酒，獨自去到埔里鎮上一家新開的MTV裏，整整窩了一夜。第二天，太陽已經爬到中天，我才拖著疲憊的身心，搖搖幌幌地回到山上的土角厝。我瘋狂地摔破了兩、三個茶杯，並且把那老得有點行動遲鈍的黃狗，踢了好幾腳。可憐那隻忠心耿耿的老黃狗，一邊發抖一邊哀哀號叫起來；整整一個星期都躲在牆角，發出懾懾的眼光，不管我怎麼親切招喚，都不肯靠近我。