「亨利‧倪浮總算找到了失物招領處。」
故事從這句話開始，簡短，卻隱藏了許多有趣的安排。首先是主角出場（亨利‧倪浮），再來的「總算」一詞告訴我們，接下來這個動作費了一番功夫才完成，然後是亨利「找到了失物招領處」──「失物招領處」這個替大家蒐集失物、嚐試讓失物再度回到原主懷抱的集散中心，本身反倒不大好找，這可真有意思。
嗯。這個故事，就叫《失物招領處》。
《失物招領處》是德國小說家齊格飛‧藍茨的作品，描述富家子弟亨利因不想繼承家業，獨自來到鐵路局失物招領處這個沒什麼前途的單位上班後發生的種種事情：包括失物招領處的工作狀況、亨利與家人的互動、他與已婚同事間小小的情愫，以及與因為工作而認識的異國博士之間所產生的友情。透過亨利的眼睛，我們與他一起面對琳瑯滿目的失物、反應各異的失主、出場角色之間的種種關係、甚至兩德統一後所形成的各種社會問題。先把那些巨大而沉重的議題擺到一邊，事實上，《失物招領處》的故事充滿了有趣的對比及暗喻，光是閱讀故事，便已有許多樂趣。
最明顯的主題，當然是「遺失」。
任何東西都可能在旅程中被遺失，無論是與鐵路局發生直接關聯的有形旅途，或者是生命中思想裡時空變幻之間產生的無形旅程；從小小的隨身物品如錢包、到大大的託運行李如沙發，從日常的貼身用具如假牙、到旅途的解悶良伴如書籍，從特殊的營生行當如雜耍者的飛刀、到隱晦的犯罪元素如走私人的毒品……等等不一而足。這些東西，最後都會集中到失物招領處，被動地等待。
失物們所等待的，一是被「遺忘」，一是被「尋回」。
不知在何處失落物品、物品本身的被取代性極高，甚或失主根本沒注意到自己已經遺失了什麼，失物便可能有意或無意地被選擇「遺忘」以對，一如我們想要刻意忘記某段痛得太深或美得太苦的回憶，或者自然地在歲月裡遺落某種不會再有的美好。倘若失主決定「尋回」失物，那麼如何確認人／物之間原有的主從關係，也形成一個有趣的題目：丟掉劇本的也許該背幾段對白，遺失婚戒的要描述一下樣式和估個價錢，玩雜耍的想要拿回飛刀也許得露幾手特技，而壞蛋集團打算要回毒品的話嘛……搶了就跑或許就是最好的表現方法？
故事就在各種遺落與尋獲之間擺盪前行，這些關聯也開始擴延。
主／從、擁有／附屬、遺失／獲得、認證／重設的關係，不僅適用於失主與失物上頭，還能套用在角色與工作的關係、情侶與夫妻的關係、家業與繼承的關係、志趣與責任的關係、個人與團體的關係、民族與失落的關係……失物招領處裡的一切，其實能夠放到更大的現實裡運行；或者說，在小說開頭就明白表示、地處偏遠不是很好找的失物招領處，其實是個縮小的現實模型，所有的愛憎戀恨劇碼，全都在此一一上演。
在故事接近尾聲時，亨利終於做了決定。
這其實是個不像結局的結局，但或許到了此時，《失物招領處》的核心意義才得以完整揭示：在世界這個巨大的失物招領處裡，我們全是失物，渾噩地等待被自己尋回。
或者，被自己遺忘。
0510070001
文章定位：
