Peter Jackson 的 2005 年版《King Kong》終於上映。毀譽參半。
話說回來哪個創作不是毀譽參半？有人覺得感動，就有人覺得噁心；有人認為其他人孤芳自賞，就有人認為其他人不用腦筋。Peter Jackson 版的《King Kong》裡有些讓我看了很頭痛的部份，包括壓迫感很重的慢動作、令人頭暈的旋轉、似乎別有所指卻沒交代清楚的支線，以及部份有破綻的特效。但是平心而論，我更注意的其實是在重拍《King Kong》的時候，Peter Jackson 如何用自個兒的方法說老故事、如何彌補老版本中的部份缺憾，以及如何利用一些細節來表達他對老電影的敬意。
所以，我想先聊聊 1933 及 1976 年版的《King Kong》，再來瞧瞧這個新版本。
《King Kong》的故事好萊塢拍過不止三集，除了上述三個版本外，至少還有一個 1986 年版的《King Kong Lives》。這個版本是 1976 年版的續集，故事從 1976 年版的結局講起，敘述金剛在墜下高樓後昏迷十年，醒來後非常虛弱，需要依靠輸血和人工心臟才能苟延殘喘；這時有人在雨林捕獲另一隻雌性巨猿，將之取名為「Lady Kong」並且運到美國，結果兩頭巨猿一見鍾情，為了逃出人類世界，又掀起一場大亂。這個版本的女主角是演過《美女與野獸》影集及《魔鬼終結者》一、二集的 Linda Hamilton，但本片評價不佳，而且偏離原版的敘述重心太遠，所以咱們先不討論這個故事，只單純地聊聊其他幾個版本。
一切得從 1933 年說起。
電影製作人 Carl Denham 委託律師找個肯讓他帶出海到不知名場所拍片的女孩，在律師無功而返時，Denham 在街上遇見了窮苦的 Ann Darrow，覺得十分合適，於是帶著她上船，出發前往未知的島嶼。整組人員都不知道常拍野生動物的 Denham 這回要拍什麼片，只有 Denham 知道自己要去尋找傳說中的巨大生物 Kong。他根據一張老海圖找到了目的地，在惹惱土著後，Ann 被綁架成為獻祭給 Kong 的祭品，後經大副 Jack Driscoll 救回，一行人並用計抓住了尾隨 Ann 而來的巨猿 Kong。他們將巨猿帶回紐約，Kong 在展覽時掙脫鎖鍊，大鬧市區，最後抓著 Ann 登上帝國大廈，遭戰機掃射後墜樓身亡。
以上是 1933 年版本的故事大綱，到了 1976 年，故事就不大一樣了。
投機商人 Fred Wilson 發現了一個終年為霧所籠罩的小島，經過量測數據推斷島上會有石油，於是弄了艘船想去發財，而學者 Jack Prescott 則偷渡上船，想到神祕的島上一探究竟。他們在途中救起遇上船難、滿懷星夢的女孩 Dwan，到了島上之後，土著看上 Dwan，劫走她獻祭給巨猿 Kong 當老婆，Jack 與一行船員則前往搭救；另一方面，Wilson 發現島上根本沒有石油，為了不想空手而返，於是決定活捉 Kong 回國展覽。Kong 在展覽時大鬧脫逃，並因世貿的雙子星大樓酷似島上的兩座巨巖而抓著 Dwan 攀上高樓，最後一樣在遭到射擊後墜樓。
兩部電影的架構相同，細節卻大相逕庭。
前往未知島嶼→發現傳說巨獸→帶回城市展覽→巨獸最終脫逃，這樣的架構在許多故事裡可以讀到，以寫《福爾摩斯》系列成名的柯南‧道爾，就曾寫過一本科幻小說《The Lost World》，講到一個土人與恐龍共同生活的島嶼，主角一行人最後把一頭恐龍帶回倫敦，恐龍卻在公開展示時逃走（小說裡帶回的恐龍是翼手龍，最後破窗飛走，1925 年本書被改編成默片電影，帶回城市的恐龍換成長頸的腕龍，最後掉下倫敦橋後游走）。
別扯太遠；回頭說《King Kong》。
33 年版的《King Kong》明顯承繼了《The Lost World》的部份情節，在小島上不只有巨猿，還有許多遠古的恐龍，以及巨大的蜘蛛、蜥蜴、蛇等等危險生物，而且恐龍不管是肉食還是草食，幾乎都以吃人為樂。這麼一來，雖然增加了娛樂效果，但土著的城牆似乎就不止是畏懼金剛了，而且獻祭一事也不應是單純為了取悅金剛維持和平（除非金剛收了祭品後會為土著們去打恐龍）。76 年版捨去了恐龍及大部份巨獸的情節，只留下一條攻擊女主角的巨蛇，讓土著的獻祭對象看來單一，也讓女主角在巨猿為自己挺身大戰巨蛇後對之心生好感。
這種嚐試將 33 年版設定解釋得更圓融的企圖，在 76 年版中隨處可見。
在街上遇見的窮女孩 Ann 為什麼會演戲？76 年版於是換上了本來就準備當明星的 Dwan，最後與金剛同臺正好能讓她一圓星夢；33 年版一開始提及船曾改裝過，卻沒計劃要活捉金剛，於是 76 年版弄來運油船，不但有重型機具可以很快地開挖陷阱，巨大的儲油槽也正好用來裝載金剛；33 年版裡島上有一座高聳的分水嶺，但沒明說金剛為什麼要爬帝國大廈，76 年版於是設計出令金剛睹物思情的兩座巨巖，讓牠攀登雙子星大樓的行為理直氣壯；33 年版的土著把少女打扮得漂漂亮亮，敲敲打打地獻給金剛，是希望金剛用來做啥？76 年版乾脆明白地告訴觀眾，獻給金剛的少女，是要去當巨猿太太的，所以 33 年版中金剛撕下一條條 Ann 衣服布料的好奇動作，在 76 年版裡變成金剛一條條地扯下 Dwan 的項鍊時，鏡頭看起來不免就帶著情色的意味。
事實上，76 年版裡頭增加最多的，其實就在男女主角以及金剛的三邊關係當中。
33 年版中的 Ann 明顯對金剛沒什麼好感，被牠抓在手裡時只要沒昏倒，就一定在奮力掙扎，而男主角大副 Driscoll 則明顯地有大男人主義及海權時代征服（或蹂躝？）未知處女地的精神，把船上的女人視為麻煩、把巨猿當成珍奇怪獸看待。但 76 年版裡，Dwan 與 Prescott 的感情戲增加了，Prescott 對金剛的態度是憐憫的、對 Wilson 活捉金剛的舉動是厭惡的──他直言這是綁架了土著們的神，最後並退出展覽，要求 Wilson 將金剛送回小島。Dwan 一方面感激金剛從大蛇口中將自己救下，一方面也疼惜因自己而被活逮的金剛，不但在與 Prescott 開始親熱前還跑去探視金剛（這一段 Dwan 從油槽上方跌落，被金剛接住，但金剛沒再做什麼就把她放走了，暗示巨猿對她的感覺不止是單純的生理慾望），甚至在戰機開始攻擊金剛時，要求金剛抓住自己，希望以此嚇阻飛機的射擊。
更重要的一段情節，在金剛大鬧紐約、Prescott 與 Dwan 雙雙逃出會場的時候。
Prescott 在展覽開始前與 Wilson 決裂，並要求 Dwan 同自己一起離去，但 Dwan 顧及自己的演藝事業，沒有同行。而在兩人逃離會場、越過河之後，Dwan 認為巨猿不會渡河，加上跑累了，便要求 Prescott 帶自己去喝點東西。兩人在酒客全都跑光的酒吧裡頭喝飲料，Prescott 拿了一件無主的皮草披在 Dwan 肩上，說教授的薪水無法負擔這種適合 Dwan 的奢侈品，Dwan 笑著要他別亂想，並問他是否還想同自己結婚。在金剛墜樓後，Dwan 站在金剛旁痛哭，呼喊著 Prescott，但 Prescott 隔著人牆，看著閃在金剛及 Dwan 身上沒有停過的鎂光燈，怎麼也無法邁開腳步接近她。深愛自己的巨獸已死卻讓自己一舉成名，深愛自己的男人則自認無法同自己長久相處，電影結束在 Dwan 的哭泣裡，充滿現實當中對愛情的無奈。
然後終於到了 2005 年。
拍電影的相關技術自然進步了許多：1933 年的金剛及一眾恐龍都是用黏土模型做的停格動畫，有種不靈活的趣味；1976 年的金剛是人穿著猩猩裝，動作比較流暢但身型的比例不對（巨猿長臂短腿，與人體不符）；2005 年版的金剛使用了電腦動畫及 motion capture 的技巧，不但動作靈活、紋理細緻、皮毛擬真，連表情都十分生動。但除了技術問題之外，2005 年版的重點，在於 Peter Jackson 以 33 年的原版故事為骨架，添加了部份 76 年的元素，再一次地進行圓融故事的動作。
先從主要角色說起。
故事依然從電影製作人 Carl Denham 開始，但這回的 Denham 不再是擅拍蠻荒電影的導演，而是個聲譽日下的傢伙，滿心想要拍部讓大家刮目相看的電影，所以偷拐搶騙無所不用其極。男主角同 33 年版一樣叫 Jack Driscoll，但卻不再是充滿陽剛暗示的大副，而是個被 Denham 害得沒法子及時下船只得同行的劇作家；女主角 Ann Darrow 雖然一樣因窮苦偷蘋果而被 Denham 所救，卻移植了 76 年版 Dwan 的設定，不但原來就是個演員，還是個在大眾劇場裡女扮男裝表演滑稽戲碼的角色。不僅如此，2005 年版的 Ann Darrow 對劇作家 Driscoll 早已傾慕，預示了後來兩人的愛情發展。
這些設定，隨著劇情的發展，逐漸地顯示出其中的重要性。
Denham 幾近瘋狂的拍片計劃及執念，讓他必須僱用半非法的偷獵船出海（反倒解釋了為何能有獵捕巨猿的必要道具），也讓他與船長之間衝突不斷。在電影膠卷毀壞後，Denham 轉而認為必須活捉巨猿才能讓自己不至於身敗名裂（類似 76 年版中找不到石油的 Wilson），熱切的意念偏執後便成了一種邪惡，導致後續的悲劇結局。Driscoll 在被 Denham 害得無法下船時，Denham 告訴他別搞不賺錢的劇場了，Driscoll 回答自己是因為熱愛戲劇才搞劇場的；那時船離岸不遠，Denham 回嘴道「如果你真的熱愛戲劇，就會跳下海去啦」。這段對話為後來 Driscoll 勇往直前地尋找 Ann 提供了一種預告，也為接近結局時、Driscoll 看戲看到一半毅然離席去找 Ann 結果正好遇上大亂留了伏筆。
變化最大的，其實是女主角的設定。
33 年的 Ann 是個等待男性拯救的角色，76 年的 Dwan 也屬於較陰柔的女性形象，但 2005 年的 Ann 出場表演時是個反串成男人的女人，面對金剛時則會以裝死和雜耍來逗樂金剛。76 年版中 Dwan 做不出的決定，2005 年版的 Ann 則做到了：她離開能讓自己大富大貴的展覽，回到大眾劇場去當舞者，在飾演 Ann 的 Naomi Watts 與飾演 Driscoll 的 Adrien Brody 最後終於在帝國大廈頂端相擁時，76 年版男女主角 Jeff Bridges 和 Jessica Lange 的隔著人潮對望的無奈，彷彿終於能夠平息。
更重要的是，如此的設定也影響了金剛的反應。
2005 年版的獻祭十分突然，與 33 年版一樣沒有說什麼嫁給金剛之類的話，金剛拿到新玩具 Ann 時也只是拿在手上亂甩，連正眼瞧瞧都沒有（地上還有一堆戴著獻祭項鍊的枯骨，想來前幾任的祭品可能都是被玩死了之後就亂扔在此）。但在 Ann 把金剛逗樂了之後，金剛不但在巨獸環伺的蠻荒裡奮不顧身地數番搭救，還在小島上金剛陪 Ann 一起看夕陽、感受大自然的美（這個動作同 76 年版的雙巨巖一樣，提供了劇末金剛一個攀爬帝國大廈的理由）；Ann 也在金剛大鬧市區時挺身而出，並如同 76 年的 Dwan 一樣想利用自己停止軍隊對金剛的攻擊。
是的，從這些橋段裡可以看出，2005 年版《King Kong》中男女主角與金剛的關係被如何地改變。
Driscoll 從 Ann 及自己的舉動身上體認到某種超越生命安危的愛情，比理智更原始、比事業更重要；而 King Kong 則從 Ann 身上得到了一種凌駕與不同物種之上的友誼，島上的人對 King Kong 畏若神明，恐龍巨蜥等看來也沒打算同自己建立友情，高臺場景附近 Peter Jackson 還安排了幾堆巨猿的骸骨，顯示 King Kong 原來並不是唯一的巨猿，但其他同類都已因種種緣故逝去，在這種孤獨的情境中，忽然有個能同自己玩在一塊兒的小東西出現，King Kong 怎能不珍惜？
除了女主角的行為變得更「現代」之外，新版《King Kong》還加入了更多的現實。
原始版的《King Kong》中，也許是為了維持女主角的形象，所以在她手放在蘋果上時就被老闆當小偷給逮了，2005 年版的 Ann 則是已經直接做出了拙劣的偷竊動作；33 年版裡展覽會上出席的是正牌的英雄 Driscoll 及美女 Ann，但在 2005 年版的《King Kong》裡，展覽會上的英雄變成電影明星，美女則因 Ann 的缺席而用了冒牌貨（這也讓 King Kong 一見大怒）；33 年版的恐龍老愛吃人，2005 年版則讓草食恐龍大暴走導致船員傷亡。而當 2005 年版的 Denham 帶著巨猿回到紐約，昔日不打算讓他拍片的片場主管們全都靠過來把酒言歡合影留念，飾演 Denham 的 Jack Black 臉上先是帶著些許不自然，又馬上堆出假笑，可以看出角色對自己不自覺中轉變的突然省思，以及對現實狀況的屈服。
除了新東西之外，Peter Jack 也用了不少向原版致敬的橋段。
影片上映前的預告片裡，有一段 Denham 指導 Ann 演出的戲，要她「Scream for your life！」，這個橋段是從 33 年版裡的船上拍攝那段移植出來的；新版中有一段 Ann 與電影明星在船上對戲的場面，兩人的對白就是 33 年版中 Ann 與大副 Driscoll 說的台詞。高臺的場景、充滿藤蔓的山谷、金剛掀翻獨木橋，甚至 33 年版裡被刪去的巨大蜘蛛，都在 2005 年版中一一重現，熟悉原版劇情的觀眾，想來在看到這些橋段時，很難不感受到 Peter Jackson 對原版《King Kong》的尊敬。
當然，如同本文一開始提及的，2005 年版的《King Kong》不是一部沒缺點的電影。
三部《King Kong》愈拍愈長，33 年版只有 100 分鐘（加入片段重映的則是 104 分鐘），76 年版加長到 134 分鐘（超過兩小時，而且動作戲還大幅減少），2005 年版則變成 187 分鐘，超過三個小時。為了讓設定更完整，2005 年版不可避免地拍了更多細節，但也容易令人感到不耐；而船員間的互動（比如引用康德《黑暗之心》的部份）似乎意有所指，但卻沒有完整地發展，便顯得有點兒多餘。有些特效明顯帶著問題，土著聚落的破敗和巨大雄偉的城牆不成對比……但話說回來，金剛這種巨獸本身就是一種有問題的異想天開設定，加上電腦動畫做出的 King Kong 動作靈活之至，得出多大的力量才能如此靈動地讓那麼巨大的身型縱跳？又得吃多少東西才能提供身體製造足夠運動的能量？也許，在這麼一部電影裡討論這些問題而搞得自己大嘆浪費金錢生命，還不如把焦點放在故事本身來得愉悅。
三隻金剛排排站，說了架構類似但主題不同的故事。
黏土金剛直接顯示了文明與自然力量對壘後相互毀滅的悲劇，真人穿皮草演出的金剛揭示了愛情與現實當中巨大的無奈。由電腦與演員合作創造出來的動畫金剛，則在揉合上述兩者後，帶出更深沉的議題：能夠感受大自然之美、為了保護另一物種朋友而奮不顧身的金剛，註定將在鋼筋水泥的都市叢林裡殞沒。在電影的最後，2005 年版的 Denham 重述了 33 年版 Denham 的經典台詞：「It’s Beauty kill the Beast」時，講的已經不再是美女（A Beauty）而已，而是巨獸猙獰的咆哮聲裡，那種內在的、隱而未顯的美麗。
0512250208
文章定位：
