我肥大的茉莉香味哀傷（復活版）！ 在廢墟中安靜六個月，突然又從窗戶中放出燈光，不知什麼時候會再度熄滅，格外珍惜這種時刻.....。

3,478愛的鼓勵 0訂閱站台

大二大三的時候，我住在學校邊緣的老舊宿舍裡。常常在傍晚下課回到房間的時候，面對一個空蕩蕩的房間。這個時候總是難捱：外面校園放學或社團活動的人聲嘈雜，對照著整棟宿舍空寂潮濕死白與冷清。陽明山長年雲雨，隔夜的潮濕年深月久，停留在斑駁的牆壁上，畫出灰色與綠色的等雨線。沿著宿舍門口，穿過小小的客廳，長廊的左手邊就是山谷，榆樹和柏樹隨風起浪，綠色的波濤好像也有潮汐一樣在起起落落，鞋子與地面接觸，因為潮濕而發出粘膩的回聲，趴答趴答，答茲答茲，像是也帶著水分，在走廊裡回響。打開門口的號碼鎖，室友慣例不在，整個房間是一種陰暗的色調，地面上佈滿昨夜貪歡的遺跡：吃剩的小菜、塑膠袋、死去的蟑螂、色情圖鑑、捏扁的啤酒罐、煙蒂…。每每懷疑自己是不是在打開了這個死寂房間的同時，也背對了華燈初上的整個世界。

還好我們的房間有那扇窗。這扇窗面向環抱蒼穹的群山，光從紗窗的細格子裡吃力地滲進來，總算是在日常潮濕陰沉的主調外，映出點色彩出來。陽明山晴天比雨天少，山巒從霧裡掙扎出來的日子難得，是以我總在雲高天藍的日子裡，下了課趕快先跑回宿舍，也不計較房間凌亂甚或早就寸步難行，身子忙忙先貼附在窗台，貪看夕陽時分的山景。

從窗口看出去，紗帽山的帽尾是一片窪地，茂盛的柏樹還有榆樹蓋滿了地面。這時候的樹海有種黑色的神秘，彷彿夜晚要從樹葉間的陰影搖曳裡率先開展。一年四季，這片小林子都有蟲聲不絕，在夏末或是春深的時候，牠們總叫得特別起勁，可我覺得，這種「吵」，這種四面裡兀自不停的「交響」，反而映襯一縷淡淡的寂寞，蟲鳴裡起落無論多麼有致，仍然在動態的聲音高低裡，透露著律動的「安靜」。
而順著林中的蟲聲，眼神攀過紗帽山頂，迎面而來的是大屯山主峰。左邊更遠點，雲霧中變換身影的是七星山，如果天氣好，再往左看去，還可以看見波光粼粼的淡水河出海口，和蒼蒼一片的關渡平原。

黃昏的時候這種景色最是迷人：天空還是日間的藍，雲霧也還是停留在峰頂，可是一切都潑上一層淡淡的橘黃。夕陽已經沒有了熾熱炎威，可是它懶憊的光芒灑在山上，卻可以把整座大屯山的綿綿輪廓，像用一支橘黃粉筆，柔柔的描繪出來，盯得入神了，還可以發現那一層橘黃在緩慢地「波動」：樹與等高線以上的芒草帶動著光影，像綵帶那樣地扭動，一波又一波。到這時候我才能體會什麼叫做「夕陽無限好」：你緊盯著，眼神不敢須臾鬆開，因為你知道這樣的景色難得，而且轉眼將逝。

趴在窗台上看山會讓我神思澄清。大屯山蘊含神秘的震懾力量，望之使人敬畏，使人寧靜。天晴時峰頂清晰可辨，我呆呆地望著峰頂蒼黃的草原、孤單矗立的電塔，想像身處其上時，從山谷捲起呼號山風，雲霧由身邊過、和四邊無靠臨視著山巒人間的感覺。今日我這樣看山，來日若我循著昔日用眼神不知攀過多少次的稜線，爬上了落日蒼茫的峰頂，回頭看我日日奔走的人世，那會是怎樣的風景？想啊想，常常就感覺自己的神思，像被拋擲，甩開了潮濕不安而惶急的人間，飛翔啊飛翔，在傍晚雲漸低風漸涼的天空之上。

而我卻總也沒有機會實現我的幻想。我以為貼窗眺望之外，四年大學生涯裡我定可以更進一步，去貼近我心中定格的完美風景。可是大二大三頭昏腦脹匆匆過去，接著大四我搬出宿舍，也與大家一樣忙著各奔西東，每個黃昏時分離山不但沒有愈來愈近，反而逐漸遙遠。

最近台北盆地裡悶熱異常，早上的雲是濃濃濁濁地與炎熱一起降臨。不要說山了，整個城市，大廈高樓看起來都是白花花一片。下午烏雲逼近，接著雷陣雨驟降，直到黃昏才慢慢止住。這樣的天氣日復一日，把遠處山巒遮得一乾二淨。值到前天，天氣一反常態地乾爽炎熱，從我頂樓小違建的窗戶往天空看，是那種很乾淨的藍，我興奮起來，站在床頭窗邊，在夕陽餘暉裡想重新看見久違的大屯山。可是，被新蓋起來的二十四層玻璃帷幕辦公大廈完全遮住了。連「山影」亦不可得。

暮靄四合時，我總想念我記憶裡那一窗橘黃高遠的山景。