襪子、毛衣、枕頭套，通通丟進洗衣機。
凌晨兩點的自助洗衣店，來洗衣的人像孤魂野鬼，日光燈慘白。左臉清醒，右臉倦。
當投完所有硬幣，洗衣機喀拉一聲開始運轉，心頭也隨之一輕，堆積在生活縐折裡情緒的塵塵垢垢，像是也泡在蓄滿水的洗衣機裡，準備仔仔細細地淘洗。
接下來就是等待了。
走出洗衣店，除了路燈，還亮著的就是便利商店了，那有一搭沒一搭的「叮咚」開門聲，在深夜裡顯得如此寂寞。
坐在洗衣店門口的階梯上，點起一根煙，翻開書本，卻無法集中注意力，百無聊賴裡，無端隨口哼起歌：
固執的7-11，尾聲啦夏天
太亮了霓虹燈，天空的顏色好淺
傻子才爭吵啊，落葉是樹的風險
情感是偶發的事件，用偏方治好失眠
啊～原來是莫文蔚…
在夜半的便利商店跟前，哼起這首曲調懶懶的歌，倒是很應景。
都半夜了，經過這條路上的車子，是為什麼呢？
都半夜了，對街三樓的那個窗子還亮著，是為什麼呢？
都半夜了，那隻小黑貓還在閒逛，是為什麼呢？
都半夜了，還跑出來洗衣服，是為什麼呢？
慣常在半夜醒著的人，個性上是孤僻的吧！
半夜能做什麼呢？
讀書、寫字、聽音樂、發呆、拖地、洗衣服…
全是不需要開口不必與人互動的事。
偶爾拋出的疑問句，多半也只是自問自答。
「明天會冷嗎？」
「呃..明天就穿黑色的毛衣配黑色長裙吧！冷的話加件外套就行了。」
「這年紀學吉他會不會太晚哪？」
「是不晚啦，不過蠻聳的！」
「小邪是不是該減肥了？」
「嗯～再看看吧～」
總是在半夜，跟自己商量各式各樣的事情。
外頭的雨，下了又停，停了又下。
不久就天亮了。
睡前，又哼起一首歌：
今天秋天，流行一種非常空虛的顏色
非常屬於我，非常屬於我
在被鬧鐘吵醒的早晨
穿過灰濛濛的街道，這樣的心境
非常屬於我，非常屬於我
這回是葉樹茵。
會這樣哼起當然就是因為前晚才在女巫店聽了她。
衣服洗好，移到烘乾機。
在這麼冷的冬夜裡，襪子、毛衣、枕頭套，在熱呼呼的烘乾機裡快樂地翻滾著。而在夜半無人的洗衣店裡，我的心情恰好是一半沈沈睡去，一半暖洋洋。
文章定位：
