關上門，就關上燈。
關上燈，就點起蠟燭。
而雨一直下。
XXX
然而，九月就這樣過完了，我幾乎不記得任何事。
思緒滿滿，卻感到無比空洞。
才知道人真的累的時候，會連累的感覺都感覺不到。
我很恐懼，有一種疲倦，是連休長假都治不了的。
半夜，突然很想跟你說說話，
不過我想你大概是睡了。
今天在洗咖啡壺的時候，不甚把它給摔破了。
然後就做了一個跟咖啡壺有關的夢。
內容細節記不得，不過大概是咖啡壺其實沒摔破之類的。
是被電視聲音嚇醒的，
應該要怪這組音效太好的喇叭嗎？
電視裡剛好是個什麼急躁的片子，
一直有重重的腳步聲，還有人不斷匆促地敲著門..
唯一高興的是，我竟無意間又恢復這種，
半夜醒過來活動的作息了。
這是這陣子以來，唯一覺得自己像自己的時刻。
XXX
有時在某些時刻，我會突然希望自己是個成熟的人。
簡單的說，就是希望自己像個大人。
大多數時候，總感覺自己還沒有真的長大過，
覺得自己性格上缺這個缺那個，
一直很邊緣地活著，對世事有段距離，
儘管我已經那麼老了，
儘管常也是老言老語的，
但我知道自己心態上從來沒有變成大人。
最近一個同事懷孕，
這兩天看著她肚子大大鼓鼓的從我眼前經過，
竟然莫名地驚恐了起來，
「她是大人耶！」有種突然發現驚人的事實的感覺。
彷彿「大人」是一種與自己不同族類的動物。
我，是長到哪裡的時候，就停在那兒沒有跟上來呢？
我試著回想。恩，很難確定。
總之越過大學畢業，應該還有稍微往上長，
然後就追丟了線索。
總之這幾年約莫是很抽象地活著。
像是我們看的戲，
在故事主幹以外的事情都可以省略，
如果是講一個孤獨少年的故事，
只會看到他去做這個做那個，
跟這些無關的就彷彿不存在，
比如：也沒看到他早上起來會去刷牙
（應該有才對呀，但沒有演）
也沒看到他有阿姨舅舅一類的
（應該有才對呀，但也沒看到他們來拜訪）
也沒看到他去理髮
（人總是要理髮的吧？這也沒演）
我的生活也是，感覺是有意無意省略了很多很多事，
就這樣單線發展著，
細細弱弱，安安靜靜的一條線。
XXX
自從知道妳去了加拿大之後，
不知為何，我常常會想到人在加拿大的妳。
（在台北時，反而不那麼常想到）
想像中，加拿大大概就是青山綠水，
不然就是下著雪。
這印象也不知怎麼來的，
我對加拿大唯一的印象來源是，
萬芳的那首「溫哥華悲傷一號」，
是因為那歌曲的氣氛和MV的景吧..
然後妳說，早上去咖啡店喝咖啡
然後就感到有點無聊了。
我想到的畫面是妳穿著乾淨的白襯衫
坐在綠色的Starbucks裡，周圍客人少少的
然後就沒有了
所以所謂的想到妳
其實就是一直想到那個咖啡店的場景
白襯衫很白，咖啡店很溫暖，空氣乾燥乾燥的
妳，看著窗外，不知在想什麼
「熟女有她自己的人生。」
我想是這樣吧..
總之，希望妳一切都好。
XXX
我睡不著的時候，喜歡幻想自己躺在一艘小船裡，被風緩緩吹向湖心。
大概是秋天吧！風有點涼涼的，但我躺著很舒服。
往往還沒划到湖心，我就睡著了。
如果睡不著的情況比較嚴重的，我就會幻想這小船是在海上，大概是因為要划到大海的中央，要划很久，划到的時候總會睡著吧。
不過，最好的入眠法其實是下雨天。外面下得悉哩嘩啦，而我竟然可以這麼幸福的躺在棉被裡，聽著雨聲，睡著覺，自然而然就跌入夢鄉了。
在某種程度上，我想，我其實是很容易滿足的人。
在某種程度上，我想，我的心是一座電影院（而不像誰的，是座修車廠），常常播放著自導自演片子，而這裡只有一個座位，是我在獨自看電影。
Photo◎By Mina
文章定位：
