
過了30歲後,覺得自己變笨了。
懶得做的事情,比以前更懶;覺得做錯了的,有時也情願一直錯下去。
決定總是破綻重重,不是倉促失於魯莽,就是拖拖拉拉錯過了時機。
XXX
「九月要不要一起去日本啊?」他說。
燠熱的夏夜,收到這樣的信,手腳竟像凍僵了一樣,不能動彈。
你怎麼可以這樣若無其事、一派輕鬆地就說出這樣的話?
只是這善意,這邀約,來得足足晚了10年。
我好奇這些年你過的什麼日子,受了什麼感召,生命有了什麼變化?當年我們針鋒相對,誰示弱過呢?我以為這是我們的默契,要一直在各自的生活裡保持很優秀的姿態,為了不被對方比下去;要一直都過得很好,證明沒有對方自己過得很不賴。忽來這招,太柴門文了吧!可惡!
XXX
我漸漸失去了信念。
這一陣子,非常的虛弱。
好像在一個汪洋裡游泳,怎麼用力都游不到陸地的感覺。
去年秋天,我去上那種很無聊的英文課,包括聽說讀寫,內容非常冗長而枯燥,每個禮拜一、禮拜四,在滿是陌生人的班上,我像變色龍一樣把自己變成課桌椅,不太與人交談,只是感受英文像某種澀澀的檸檬水一樣的液體,流過我的身體。
那時我常常感到疲累,但是快樂。
我喜歡我的工作,那些是單純的知識,我能夠不帶感情地處理它,處理得很好。處理知識這件事,給我不可思議的平靜,以及一種把雜亂的事情有秩序地排好的滿足感。
我認為每個人都有自己的生命情調。基本上,我想我是本質上不太快樂的那種人。所以我也很容易快樂。就像在一片灰撲撲的雜草堆裡,有一點什麼紅的、黃的,都讓人有眼睛一亮的歡喜。只是或許都很短暫。但是歡喜會一直不斷地來,這是我認為我的生命情調中,最迷人的事。
令我憂心忡忡的是,最近我們常常談到關於Passion的問題。
他說,我應該要很快樂,實際上卻沒有,因為我沒有Passion。
「沒有Passion」彷彿是件羞恥事似的,有如芒刺在背讓我輾轉反側。在還不確定我是不是沒有Passion以前,我已經被沒有Passion的嫌疑給擊倒。
這真是一種被下了咒語一般痛苦不堪的經驗,從此進退兩難。
英文學不好,因為妳其實對學英文沒有Passion。
工作總是拖到火燒屁股才去做,因為妳對它沒有Passion。
生活懶洋洋,因為妳對努力生活沒有Passion。
所有事情似乎都可以這樣以此類推。
原來有秩序乖乖排好的日子們被摧毀了,一瞬間乖巧的或不乖巧的都變成有罪。
我的快樂與不快樂,關鍵到底是不是Passion呢?我真的不知道。
但是我更想知道,Passion是不是一種特效藥,服下以後,生活就沒有潰瘍、日子也會看起來鼓溜鼓溜的,從此幸福快樂?
XXX
有些事情,可能我們都忘了,但是記憶存在聽覺裡。
每次再聽莫文蔚「i」專輯,就想起巴里島。
那時住在Villa,一直重複播放這張專輯。起床吃著豐盛的早餐時聽,下午回來,踢掉鞋子,赤腳走在游泳池旁,聽著這張專輯。夜晚抽著丁香煙,把音響聲音轉小,還是聽著同樣的專輯。兩年後的現在,CD才剛播第一首的前奏,我已經看見那間寬敞的Villa,清涼的夜晚,泳池斂灩的波光,彷彿又聽到了蟋蟀聲,聞到了丁香味。
那時是大家感情最好的時候。一本新的雜誌,拼過第一個半年,就做出好成績,所以得到了一次獎賞的員工旅遊。那時我們確實是興高彩烈的,純度很高的興高彩烈、一點雜質都沒有。
這兩年事情改變好多。
簡單的說,就是落入俗套了吧!總是會有些聚散,有些日積月累看了礙眼的塵塵垢垢,還有組織定型化之後的結構性麻痺症。
我一點都不驚訝。
只是想,有一天,今天也會成為歷史,而今天輝不輝煌?
想到這裡,還有時間嘆氣嗎?
XXX
最近收養了一隻鬥魚。
每天到辦公室的第一件事就是餵魚。
每個禮拜一到辦公室的第一件事就是魚缸換水,然後餵魚。
這隻鬥魚被我收養以後,感覺快樂很多。
常常無意間瞥見牠,牠都正好對著我看,魚身保持靜止,胸鰭像舞彩帶一樣擺動不停,看起來就很開心的樣子。
鬥魚因為生性好鬥,不能與其它魚擺在同一缸,因此注定孤單的命運,這一點還真是感覺蠻慘的。我想,牠可能會無聊,於是我每天都跟牠玩,或是找東西跟牠玩。
最近是派一隻變色龍布偶去陪牠。也就是說,雖然不能放進魚缸裡,不過我把變色龍布偶貼靠在魚缸上,變色龍剛好跟魚缸差不多高。(魚缸其實是個實驗室用的燒杯。)結果我發現,鬥魚果然是喜歡來點不一樣的,常常看見牠靠在變色龍的頭旁休息,隔著玻璃,好像找到兄弟一樣,常常黏在一起。
今天又嘗試新玩意,放了一張光碟片在魚缸旁,效果就像鏡子一樣,鬥魚如果靠近,可以看見牠自己。然後發現牠立刻撇下變色龍,往光碟片那一頭游去。實驗證明,牠還是比較喜歡同類(牠大概不知道那就是牠自己吧!以為是另外一隻魚的可能性比較大)。
明明愛魚類,又無法忍住不去鬥對方的鬥魚,命運豈不是太希臘悲劇了嗎?~米娜心中的俳句。
XXX
有時候,我們總也是能夠英名地一眼看穿自己的缺陷,那一刻真是驚心動魄。但真正麻煩的是,一切可不是像買錯了東西一樣,只要發現就能換。這就像突然發現:「地球實在太難玩了!」問題是,我們還能去哪裡呢?
因為覺得自己變笨了,於是也不想自作聰明。然後我決定面對自己不完美的人生,盡可能安心過著有點破爛不盡完美但還過得去的日子。
Photo◎Mina
文章定位: