這分明是個邪惡的安排。
九月走在小城，沒有雨，但整個城都濕透了。咖啡店裡巨大的磨豆機噪音，撲嚕撲嚕的咖啡滾沸著，外面比裡面暗。相對無語，我彷彿不在那裡。
而我其實在那裡，相隔52個季節的距離，稀薄得像一張描圖紙，頻頻回頭看。外面依舊是這樣的天，遠從唐朝開始就這樣了吧？
「這個城市就是這樣，到冬天更慘囉，兩條棉被都蓋不暖！」
腦中浮現一個畫面，穿卡其服藍外套的小學生，在冷風中躅躅向前行，雙手凍得紅透透，臉上有種命定的堅忍，春天好久好久以後才會來，但春天還是冷。
「他從荷蘭回來以後，就徹底死心了，愛和傷痛的程度都沒有稍減，但就是決心要離開了。」
在陰陰鬱鬱的乾瘦小城，想要寄信給在溫度和風速都暖洋洋的那裡的他，卻想起，我遺失了他的email，想要拋出的祝福和安慰，蹩腳地縮在風裡轉圈圈。這裡到那裡的距離，大概是2個季節遠，乘船、徒步都不對，他還在烈日下傷痛著，我伸出手摸到咖啡氤氤的水蒸氣，他像氣味一樣，一吹就飄走。
你終於決定上前來打聲招呼，說：『嗨，記得我嗎？」我記得我記得，我正在想你。抱歉千里迢迢到來，卻讓你看到委靡不振的我。以前我們愛喝茶，總是找得到吊著白色棉燈籠，點起橘紅燈光的茶館，現在都改喝冰沙了。你有沒有一點恨鐵不成鋼？
因為天氣驟然濕冷下來，手心的骨縮肉漲，手癢癢的不聽使喚，一整天昏昏欲睡，想起長久以來的晝伏夜出，「誰給你權利這樣日復一日脫序度日？」你先開口說了。
「我已經很久沒有進步了。」我承認。就像江湖中的劍士，練功練到一個瓶頸，可以過關斬將，但永遠輸給華山派。重要的不是追拿武林聖火令，奪得武林盟主寶座，但關於劍士的風骨與修為，失去了，就什麼都完了。
我想是什麼都糟蹋了，穿過城中心的那條熱鬧的街，我知道你在背後冷冷看我，那些個一起喝冰沙的朋友，我其實也對不起他們，我的用心沒有超過三分。我又想起他在陽光下的孤獨，就覺得自己什麼事都沒做對。
大雨最後終於在不需要了的時候，瘋狂地攻擊孱弱的小城。
而你，為什麼總在我最需要的時候，不在我的身邊？
文章定位：
