（墨尔本）阿木
网上报道，中国国家新闻出版总署近日禁了八本书，其中章诒和的《伶人往事》首当其冲，关注者甚．．．
中国人说起人生快事，总喜欢提“金榜题名时”或者“洞房花烛夜”，这当然没错。其实从前的中国人还有一桩人生快事，一桩也许放不到桌面上的人生快事，叫作“雪夜闭门读禁书”。禁书二字，可作双解：一指上面不准出版发行某种书或不准人们读某种书，另指不准读的书。按汉语语法，前者谓动宾结构，后者叫偏正结构。前者的禁书是专制社会的特产，对作者和读者来说，都是一种悲哀；另一方面被禁的书往往都是好书，好看的书，看起来刺激痛快的书，人们便争相获得那些禁书，拿回家关起门来读。每每读到奥妙处，或拍案叫绝或若有所悟或扼腕叹息，不一而足。真正所谓“坏事变成了好事”。当然想获得这种快感需要一个前提，那就是多少得识几个字。
在我经历的年代里，盛行或者说流行禁书。禁书和读禁书，既是一种恐怖，也是一种时髦。记得禁过的书有《诗经》《论语》《三言二拍》《金瓶梅》，也有《红旗飘飘》《平原枪声》《第二次握手》《一双绣花鞋》；有莎士比亚巴尔札克契珂夫莫泊桑的书，也有茅盾巴金老舍曹禺的书；有因人废书如刘少奇的《论共产党员的修养》，也有因书废人的《野百合花》，作者王实味后被杀头；有单本，也有全集；有小说诗歌，也有散文杂文；有公开出版物，也有秘密印刷品，还有名副其实的手抄本；有今天禁明天放的，也有今天放明天禁的，还有禁禁放放反反复复很多次的。文革十年中更好笑，除了数得出的几本政治书籍外，新华书店的书架上几乎空空荡荡．．．那种环境那种情形下觅得一本禁书，紧张地用旧报纸包起揣在中山装里层腋下，带回家躲在昏暗灯光的小阁楼里，读禁书的快乐也就可想而知了。
我在中国一直没什么出息，硬是在一个小剧团里混了十年，有机会看戏，不管喜不喜欢。曾经梦想当编剧，试着写剧本，低层次的激情始终停留在文本上，没能变成二度创作搬上舞台，成为遗憾。以后离开剧团，但职业和兴趣仍然与戏剧有关。八十年代初去北京进修戏曲，还专门听过章诒和讲授“卓别林的喜剧艺术”。当时听别人说她是大右派章伯钧的女儿，刚从牢里放出来，照顾在中国艺术研究院下属的戏曲研究所工作，职称好象是副研究员。她一开口，就把我们镇住了；她再一发挥一激动，下面的人就坐不住了。只听得广西来的几个人在议论，“她不当右派谁当右派？”“再来一次反右，她肯定是第一批！”听得我对章诒和既钦佩又担心。
今天的章诒和早已是华文世界拥有最多读者的写者了。她书里的那些发人深省催人泪下的故事细节，她的典雅细腻刚柔相济的精确文字打动了每一个读者的心。有评论家说到当代最好的散文不是余秋雨而是章诒和，说她“文起当代之衰”，“好得令人惊讶”［注］，细细品位章文不觉为过。她的《一阵风，留下千古绝唱》、《伶人往事》至今还没机会读到，不过在网上看到《伶人往事》的“自序”，便知这本书起调更低，表述更曲折委婉，更耐人寻思：
艺人，是奇特的一群，在创造灿烂的同时，也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊，将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态或精神，保持并贯通始终。伶人身怀绝技，头顶星辰，去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬，周而复始。仅此一点，就令人动容。
其实，令人动容的何止是当年的艺人，更是当下的作者啊。
章诒和何错之有？《伶人往事》又得罪了谁？你打了人家——两代右派，打得那么狠——关了十年，还不准人家喊一声痛？你在人家身上留下那么大那么深的伤疤，还不许人家抚摸疤痕时叹一口气？章诒和也够能忍的，五十年的大苦大难轻轻一笔。你删你禁人家的《往事并不如烟》，人家不吭声；印成书的《一阵风，留下千古绝唱》压仓库未见天日，人家咬紧牙没说话。人家是过来人，心里明白着呢。再退一步，再让一次，再妥协一回：不准说政治、反右，说戏曲、艺人总可以吧；不让写今天我就写昨天，前天。据说《伶人往事》脱稿后，照顾到出版社的难处，先后改了九稿，删去了三万多字，到头来仍难逃禁令。谁都知道，作家写好的书不能出，首先稿费就泡汤了，你这是砸人家的饭碗啊！禁书更好比母亲怀了孩子却不准出生，再好比一出生就掐死在襁褓中．．．
宣读禁书令的人说得很露骨，禁这本书是因为作者“这个人的思想有问题。”“对这本书是因人废书”。天哪，都什么年代了？难道这就是天天喊要光复要振兴的中华文化？一个口口声声改革开放迎接奥运要和国际接轨的民主国家和谐社会，还有人在念叨这种陈辞滥调，禁不住一阵阵悲哀涌上心头。让人仿佛又回到两千年前的焚书坑儒，回到三百年前的清朝文字狱，回到上世纪德国纳粹的消灭异端文化，中国国民党的图书审查制度，回到三十年前的文革，五十年前的反右．．．只要还有一道这样的禁书令，什么国家崛起，民族文化复兴全将是痴人说梦，要不就是一场世界灾难。
朋友告诉我在美国的波士顿，有一座出名的犹太人大屠杀纪念碑，之所以出名，是因为上面刻有马丁•尼莫拉牧师的一段更出名的话：
他们先是来抓共产党，我没有说话，因为我不是共产党。他们接着来抓犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人。他们又来抓工会会员，我没有说话，因为我不是工会会员。他们再来抓天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒。他们最后来抓我，这时已没有人还被留着给我说话了。
如今生活在南半球的澳大利亚，无论忙碌还是悠闲，都早已安定平常。多数人已没有什么强烈直接的政治诉求，不多的嗜好中有一项便是读点好书，读点象《往事并不如烟》这样的好书。这里雪夜是遇不上了，又从不禁书，自然也就无须闭门去读。作为章诒和作品的一个读者，一个“粉丝”，本来我也可以痛则痛之，悲就悲去，虽无奈却仍可以从某种渠道获得一本禁书，茶余饭后睡觉前翻它几页，读它两章，回味感慨一番。但牧师的那段话使我恰如骨鲠在喉，痛定思痛越思越痛。夜深人静时我又拿起那本浅棕色封面的《往事并不如烟》细细端详，突然悟出作者为什么取这个书名。眼下被禁的这本又叫“往事”，“往事”，那是作者刻骨铭心的痛啊。痛不会如烟散去，同样，读者的悲哀也不会随一阵风消失。
［注］见《思想操练》３１７～３１８页。广东人民出版社。
章诒和
文章定位：
人氣(147) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
