秋說過，如果讓她重新再選擇，她依然會留戀於這個城市，腳步再沉重，她堅決不肯逃離這裡。我仍記得她說話時，閃爍的眼神，幼密的睫毛下，是一雙充滿複雜的眼睛，既神秘但又可以很明確地告訴你一些事。縱然，我對這一點其實毫不明白，我只能憑感覺去確定事情的真實。有時她會點起手上的香煙，夾在食指與中指之間，彷彿是一支能在空氣留下語句的筆桿，她用煙霧將生命的一切都刻劃於空氣裡，手指的舞蹈是生命的痕跡。她絕少把香煙放進唇邊，多半是處於入定的狀態，呆呆坐在沙發上，任由灰燼墜落，說實在，這是我見過最特別的臉。
秋說自己從未上過學，但她認得字，她曉得閱讀報紙上擠逼的文字。她告訴我，那些被框死了的文字，曾經在夜裡進入她的夢，一個很真實的夢。她剪下了副刊每天介紹的菜式，我問，你會燒飯嗎？她搖頭，繼續以笨拙的手勢，沿著紅色的邊界把菜譜剪下來。我那時就想，如果她懂得燒飯，我希望她會為我做一個鹹魚肉餅。但她搖頭。一般人搖頭只有一個意思，就是指不。可是秋的搖頭，可以有許多含意，甚至根本完全不帶任何意思，純粹條件反射的動作。她習慣搖頭。
我在她的床頭找到一本貼滿菜譜的拍子簿。她從不喜歡別人碰她的東西，除了我。她說，我與她有一種類近的味道。我不認識味道，我從來只靠雙眼以及雙手去辨識一切，味道於我太陌生。但我明白她說的味道。她對聲音與及味道很敏感，她會告訴我，某人在某刻正在聽甚麼歌，她很喜歡白光，她認得白光的聲音。我對聲音沒太大的好感，我討厭空氣混入嘈雜的聲音。唯一能令我平靜下來，就是筆尖與紙張磨察的細碎聲音。秋會寫字，於是她許多時都會為我寫字，我不知道她到底寫甚麼，但那些磨擦聲音的確安撫了我的煩躁。
我以為我很喜歡秋，喜歡她的一切。但原來我不能喜歡她的一切，她帶來的人，她們親暱的動作。我想喝水，可是我抓不穩手上的玻璃杯，後來腳被燙成一片紅腫，玻璃散落滿地，秋帶來的人都急忙逃開了。她們從此沒有再出現。秋很憤怒，大概因為我將玻璃杯變回原狀，好像拼圖遊戲一樣，她又要將碎片黏合成為一只水杯。她從箱子取出白色的絲帶，為我的腳一層一層的裹上。大概把杯子變回原形是一件很困難的事情，秋哭了。我知道那是眼淚，但我著實不明白，淚從那裡而來。秋又為甚麼要留眼淚呢？不過是一只水杯罷。
唐樓的天花板常傳來波子跳彈的聲音，凌晨時份，我蜷縮在被窩之中。秋說不要怕。我們默默唸著主禱文，我只背誦了一半，往後的都記不牢。秋說，我為你唸，請閉上雙眼。然後我以為她在唱和聲的部分，輕柔而溫婉地在耳邊吟誦。這是天使的聲音，秋是我的天使。我放任地將身子移近，我渴求擁抱。每晚關燈後我也有莫名的害怕，秋在我的身邊，我就要她摟著我睡。夜半她會下床，我知道，因為我甚少能熟睡。當然秋是不曉得的。她坐在沙發上，劃上火柴，手指夾著香煙，點燃。擦火柴的聲音是種溫柔的粗暴，擦亮，卻只能以陰柔的力氣。秋最擅長幹溫柔的事。我曉得劃火柴的姿態以至手勢，但我從未成功將火柴擦亮。我只屬於粗暴的溫柔。
城市裡的人很快便發現秋的存在。我不覺得稀奇，因為漂亮的人自當有漂亮的待遇。我知道有電視。後來秋的確在電視出現過，我找不到電視的開關，所以我並沒有在電視上見過秋。秋說，這裡的人都不正常。是的，都不正常。我張開眼睛看見秋的側面，尖削的下巴，一雙明亮的眼眸，美麗得讓我高呼。秋自電視回到我的身邊，照樣把菜譜貼在拍子簿上，她舊的一本已經貼滿了，這本是新的。我發現秋開始將框框剪成尖的圓，或是圓的方，手勢變得純熟起來。她告訴我，她習慣這樣剪。於是，她看起來不再是笨拙的手足無措，這是她的方法。
文章定位：
