發表於2005-11-07 馬祖日報
年輕的朋友可能不知道「拍濫」的意思是什麼，但是在卅多年前，這可是一件令人嚮往的事。它的本義是「打平伙」，也就是大家分攤當天餐飲聚會的費用。在物力維艱的社會，日子過得單調，能夠有「拍濫」的能力和機會，那一定會羨煞周邊的所有人。
方言是社會底層的通俗語，因此，難免會有「有音無字」的現象。「拍濫」並非本字，李如龍等人編的【福州方言詞典】卻以它來記錄語言，這是找不到本字所做的權宜之計，這也是方言工作者感到最無可奈何的地方。由於本文屬於懷舊雜文的性質，不必將生硬的考據學理牽扯進來，所以，就以通俗的語彙做標題，至於本字的考證，容日後專文論述之。
馬中創校到民國五○年代前期，學生的作息是採軍事化管理，全校師生不論遠近，一律吃住都在中隴山崗，教職員中即使有新婚者也不例外。老師們多來自行伍，因為習慣使然，他們將這種不合理的制度視為金科玉律，執行起來也樂此不疲。任何事情的發展都是相對的，青少年提前離家接受磨練，以今天的眼光來看是有些不忍。但是，提前「轉大人」能塑造出早熟的性格也是不爭的事實，不然，早期的馬祖鄉親，在台灣「上無片瓦遮廕，下無寸土立足」的窘境，豈能於各行各業中殺出血路，或許這就是失之東隅，收之桑榆的道理吧！
早期住校生的早餐只提供稀飯和十人一盤的醬菜或花生，稱米湯為稀飯未免太沉重了，據學長轉述：一桶一桶的米湯擱在桌邊無限量供應，大家別無選擇，只好拚命猛灌。軍事化的管理，要求不准出聲，以碗就口，因此喘氣深呼吸時，鼻風能把碗中的米湯吹起波浪千層。難怪第一節下課時，在通往小便池的道路上，早已是沸沸揚揚絡驛不絕的人潮！
自從有一位老師建議，在稀飯中調些麵粉以提高濃稠度，再加上後來每人增配饅頭一粒，情況才改善許多。當時師生雖一堂用膳，但教職員的伙食由專人負責的小廚房供應，以今天的標準來看，那也不過是平常菜色，但是，在當時可算是瑤台仙饌了。每當老師們吃罷離席，與師長隔鄰而坐的同學馬上飛奔上前，搶奪剩餘的湯汁泡飯，如果順利得手的話，下半天的日子都會充滿著幸福感。若是被人捷足先登，也只好悻悻然的回座，以「下回請早」來自勉之。
同學中有不少人曾獲救總的清寒補助金獎勵，每當獎助金發放的日子，身上總會有一些不必繳庫的零錢，此時腦袋中會有突發奇想的靈光出現。陸軍醫院的福利社，肉絲麵一碗五元，外加一碟小菜，總共十元的消費在當時是很高檔的享受，個性保守，堅持以細水長流為原則的同學，最喜歡用這種方式犒賞自己。有的人喜歡玩「大」的，認為養兵千日，用在一時，不如來一求飽足，就呼朋引伴的徵求出資「拍濫」，所謂：人多勢眾膽子大，就約個時間到山腳下的介壽村快樂快樂！點幾道小菜，外加一瓶紅露酒，最後，盡了興，過足了癮，「爽快透腳（ㄎㄚ）」的回到學校，大家不約而同的刷牙、漱口、對風吐納，希望酒氣不要被查覺。
幾經折騰，身上的零用錢，已剩不多了，某日某位同學提議買個蹄膀來打牙祭，借本班工讀生的房間來烹煮。這間宿舍是鐵皮屋，位於本班教室（二樓）的下方。採買回來後，主事者在房間內大顯身手，清洗，拔毛，邊做邊回憶父母做料理的過程，然後按部就班的下鍋、加酒、添香料、擱冰糖、倒醬油，以文火來細煲慢燉。紅燒菜有個特質，只要手中有香包、高粱酒，再爛的廚藝，再差的食材，都會「清水變雞湯」。那一天上午後兩節是吳老師的國文課，（馬中若少了吳老師，校史會失色不少。）孔子、孟子與我何有哉！大家心中都是惦著正在悶煮的豬腳。清風徐來，香氣不斷，一家燒肉萬家香，那天肚子也提前開始餓，可是，不多時，氣味由香轉焦，課堂的氣氛也由竊竊私語變成焦噪不安，甚至有人想著該如何去救災。
講台上的老師曾參加過抗日、剿匪，走過的橋比我們走的路長，殺過的敵人比我們看的人還多，他老人家早已心知肚明，機靈的人，以上廁所為由好外出善後，但是，老師就是不准，口中仍唸著：孔曰成仁，孟曰取義。看看手錶，距離下課的時間還早，若不及時處理，恐怕後果不堪設想，因此，顧不得師命如山，有人從後門衝出去，有人從窗戶跳出來；有人心想著救災，有人卻一心以豬腳為念，雖各懷鬼胎，但殊途同歸—都衝進鐵皮屋，受到驚動的隔壁班學弟妹們，正攀附在窗口等著看熱鬧。
鍋蓋一掀開，豬腳只是焦底而已，那油油亮光，晶瑩剔透的樣子，不禁對豬發出歌頌的樂章。說時遲那時快，有一盆泥土從天而降，正好埋住鍋裡的它。只看到吳老師一臉鐵青的站在我們背後，原來泥土是老師倒的，大家一陣錯愕，怒不敢言。美好的事情演變到這種地步，只好乖乖的回教室，不過仍有一些人流連現場，對看如「叫化子雞」般的豬腳低徊憑弔不已。事情平靜後，老師繼續上課，有兩個座位是空的，後來才知道，這兩位同學正努力地用洗衣服的刷子清除每一寸豬皮上的泥巴。
事隔多年，忝為人師之後，終於參透了老師丟泥土的道理，因為身為導師的他，也怕我們闖大禍，手中拿的泥土，原本是為了滅火，只是大事化小以後，危急的場面不在，心中的怒氣難消，就只好以泥土和豬腳共存亡了。從此，這鍋美味佳餚就一直封存在記憶之中。
幾年前，吳老師仙逝，有不少的學生（包含現在的陳縣長）到靈前致敬，瞻仰遺容時，老師面容藹然只是有些清瘦。本人經過少年輕狂的歲月後，也走上和吳老師相同的志業，尤其在大學期間，曾多次面見先師，師生情緣，難得難忘。今後將有系列的懷舊文章借馬祖日報刊出，就以這些共同的記憶，來紀念這位可敬可愛功在馬祖教育的慈祥長者。
文章定位：
