敬告 viewers：
如果妳現在正在吃東西，那麻煩妳還是先到別處轉轉，
因為這篇文章，不論圖片或文字都可能嚴重影響胃口。
１９９０年代，有好幾部西方電影不約而同透露出這樣的訊息：
不論主角是偷鄰居內褲的變態還是炸掉巴士的恐怖份子，
反正這些不良行為會出現，
都是因為小時候母親的某些教養方式在主角心中造成陰影，
導致人格發展的扭曲，
弄得當時幾位媽媽級的朋友們惱怒異常。
台長往事歷歷在目，自己雖不曾想過要偷鄰居的內褲，
但讓媽媽揹黑鍋的蠢事倒是幹過不少。
黑鍋一：我大便大不出來都是媽媽的錯！
有一天，我因為「棒賽」這類的宿疾不得不向中醫求救，
外表亭亭玉立如張曼玉的台長，竟然發表了小丸子似的幼稚言論：
「我棒賽棒不吃來都是因為小時候，媽媽沒有規定我每天要上廁所造成的。」
話一出口，坐在桃木桌子後方，很可能子女成群的中年女醫師突然臉色一沈，
用低八度的聲音反問我：
「這跟媽媽有什麼關係？」
一邊等著拿藥，往事一一浮現眼前，
我的母親，既是 working mom，又是single parent；
白天上一整天班，下班回家要煮飯、洗衣服，還要抓老鼠，
星期天要買菜，準備證照考試，還要應付上門借錢的親戚……，
她哪有時間管女兒「今天大便了沒有」？
更何況我們家因為固定要拜拜，
所以水果和紅龜是冰箱裡永不缺席的固定角色，
我想她會從來沒問過我今天有沒有大便，是因為這在我們家根本不是問題。
「人生浣腸」成為我抽屜裡的必備良藥，是我離家住校後才開始的，
換句話說，是我開始為自己張羅吃食以後，才形成的宿疾。
想當年，一離家，我猶如出柙猛虎，
每天開心地嗑漢堡薯條、吃大紅豆牛奶剉冰，
青菜和水果因為麻煩，早早就被我從食物清單中剔除了，
嚴重偏食的結果，「棒賽」會順利才怪，
每每在廁所裡蹲到雙腳靜脈曲張，黃金仍在俺腹中，腸深不知處！
右圖：半年前我右腳大拇指的醜陋模樣。
左圖：治療五個月後的結果，似乎漸漸在向健康的左腳趾甲看齊了。
黑鍋二：我的趾甲長這麼畸形都是媽媽害的！
去年某一天早上，我穿著露趾涼鞋去開會，
坐在隔壁的護士阿姨看到我畸形的右腳大拇趾趾甲，問我那是怎麼回事？
沒想到外表亭亭玉立如張曼玉的台長，竟然又發表了小丸子式的幼稚言論：
「小時候我右腳大拇指『漲甲邊』，媽媽帶我去拔指甲，
回家後她一直用金黴素幫我換藥，後來就變這樣啦！」
聽出我口氣中的責怪意味，
護士阿姨正色說：
「那種傷口搽金黴素並沒有錯！
趾甲的學問很深奧的，妳還是去看醫生吧！」
指甲真的是一種莫測高深的東西，
護士阿姨告訴我她左手無名指的指甲每次長到某個長度就會裂開，
所以穿衣服的時候，常常勾破衣服，很不方便。
話說回來，指甲有病，到底要掛哪一科啊？
護士阿姨指引我正確的方向：指甲有病，要看皮膚科！
台長腳上恐龍趾甲非常畸形，生長速度奇慢無比，大半年都不用修剪。
而且它不是貼著腳長，而是「仰天長嘯」的方式往上亂翹，
厚達０．５公分以上的趾甲可以一層一層剝下來，好像白堊紀的沈積岩。
剝恐龍趾甲固然樂趣多多，
但它嚴重壓迫到我塞進鞋子裡的腳，搞得我腳骨頭好痛，
不好好整頓是不行了！
醫生看看我的趾甲，有一點困惑；
從外觀來看，它很像灰指甲，
但灰指甲通常是先有香港腳，黴菌從周圍的皮膚滲透進指甲後，才造成的；
不過我並沒有香港腳。
醫生最後還是決定開灰指甲的藥讓我吃吃看。
治療灰指甲的藥丸
灰指甲的療程是三個月，
每天要吞兩顆色彩瑰麗的藥丸。
由於藥丸是脂溶性的，
所以得在吃飯吃到一半時吞藥，
這樣炸排骨上的油脂正好可以幫助藥劑的吸收。
回想起來都覺得驕傲，
這三個月當中，我好像只忘過一次，是吃完飯才趕緊補吞藥丸的。
吃灰指甲的藥有十二萬分之一的人可能會「爆肝」──
肝裡的酵素會大量跑到血液中，
所以吃這個藥時，每個月護士都會幫我驗一次血，
察看肝功能指數是否異常，
幸好一切順利。
目前長出來的趾甲已經不像半年前那麼畸形了，
不過完整長好可能得耗時一年以上，
所以一切仍在復原中。
醫生同時也告訴我，可以的話，儘量穿露趾的鞋子，
因為一旦有這樣的病史，細菌再度找上門的可能性是很高的。
我雖然不是一位媽媽，但有著「老師」的身份，
因此當聽到「因為碰過某個老師不良的教導方式，孩子直到長大都有陰影」
這類讓老師揹黑鍋的狀況，心也會莫名揪一下。
拜託成熟點！
不要再玩這種「責怪遊戲」（blame game）了，
長得亭亭玉立如張曼玉的台長小時候也碰過對我很壞的老師，
可是現在反而會反省自己，是不是當時講了讓老師不開心的話，
這就是成長啊！
請大家學會對自己的成長過程負責吧！！
文章定位：
