我阿國，他阿中，我們是國中同學，在一起超過20年。
我們一點都不像。
我安靜，他好動。他喜歡跑來跑去，在電腦公司當業務；我討厭跑來跑去，在電子公司當工程師。他愛泡夜店當舞棍，我愛窩在家當宅男。
他沒有固定的女朋友，我固定沒有女朋友。
他的愛情是大編制、生機盎然的「田園交響曲」；我的愛情是一把小提琴獨奏的「流浪者之歌」。
他不相信天長地久，我信。
他說，一生只跟一個人在一起太愚蠢，規定你只能去一個地方玩那不叫旅行，那叫監禁。美好的東西都不長久，永不凋謝的花叫塑膠花。愛情也是，愛情賞味期就180天，之後就是討價還價、互相折磨、你死我活。
所以，戀愛三個月就要準備分手，頂多半年，分手後就趕快找下一個。人活著沒有性伴侶是可恥的。青春要拿來浪費，但不要只浪費在一個人身上。
阿中的論點，我沒有一個苟同，但我佩服阿中。不是他很會拐女生，而是他拐完女生，永遠都能跟對方和平分手。
每次他介紹女友給我認識，我總靦腆說：「很高興認識妳。」心裡卻想，請好好享受這三個月。
我不同，我只想找人定下來，不管阿中怎麼揶揄、說服，都不為所動。
怪的是，情場浪蕩子阿中，竟然打電話來，約我去迪化街城隍廟拜月老。
「有沒有搞錯？你拜什麼月老？要拜也是我去拜才對！」
「對，就該你去拜，我是陪你去，順便拜一下。」
鬼扯，最好這麼有良心。
情人節前一天，我們約在民生西路跟迪化街口。我兩都第一次來，不知道城隍廟在哪，問過一個騎車載貨的大叔，就沿迪化街往南走。
來到城隍廟，買了金紙、貢品，每人花了310元。阿中說，怎麼兩人同行沒打八折？我說，小心月老給的姻緣也打八折。
我們先拜天公，再拜月老，我祈求神明讓我遇見一位善良、成熟、聰慧、美麗、心靈相契的女生，可以無話不談、相互扶持、白頭偕老。
拜完，我們把香插到外頭的香爐，吃掉軟糖，把紅線放進皮夾，紙錢留給廟方統一焚燒，然後喝一杯廟方準備的甜茶。
阿中問我求什麼，我把剛剛講的告訴他。我反問他求什麼？他說，希望能遇到一個好女生，讓他定下來。
「如果你不想定下來，就是給你遇到媽祖也沒有用。」
「沒錯，」阿中笑說：「我想定下來，對象一直換也膩了。」
「這倒新鮮了。」
「過年前我去健康檢查，做完無痛胃鏡，醒來，突然想到我怎麼一個人來？我應該找人陪我，麻醉過後不適合開車，我卻一個人來。才發現，我找不到合適的人。能陪我上館子、看電影、去Motel的有，但陪我到醫院做健康檢查的人沒有……唉，也不是沒有，是我不想讓那些女人看到我躺在床上無助的樣子。」
「所以，你要找一個能陪你去醫院的人？」
「我們都年過30，不青春了，我們會病、會老，我過了找玩伴的年紀，想定下來，找個伴侶。」
我也是，一直都是。
「還說我，」他說：「你好到哪裡去，求那些有什麼用，不把小芬忘了，玉皇大帝來也幫不了你。」
小芬？
嗯，小芬是我大學同學，是我唯一交往過的女朋友。
我們大二在一起，升大三那年暑假一起騎機車環島，花了三個禮拜，繞台灣一圈，玩遍旅遊書上所有不用買票的景點。
那是我生命中最快樂的夏天。
然而開學不久，小芬經常面有倦容，不時發燒，流鼻血，體重一直降。去醫院檢查，結果是血癌。
小芬休學，展開漫長療程。我沒休學，但常去醫院看她。化療開始後，她越來越瘦，頭髮一直掉，她覺得醜，不讓我看她。
我無心課業，我都在讀癌症治療的資料，大三大四兩年被當了好幾科，無法跟同學一起畢業。
那兩年，我好像在跟上帝拔河，我想把小芬拉向人間，上帝卻把小芬拉向天堂。
沒人贏得了上帝。經歷辛苦化療，小芬身體逐步變差，又等不到骨髓移植，最後在畢業前病逝。
阿中從頭到尾都知道，畢業考前，他放著書不唸，還跑來幫忙小芬喪禮。
五月，小芬離開滿十年。
「亞特蘭堤斯很美，但它消失了，」阿中說：「老想著亞特蘭堤斯，發現不了新大陸。」
他說中我的心事。
我突然想起當年環島，一個夜裡，我跟小芬坐在恆春一所小學教室走廊外，她偎在我肩上看星星。
這麼多年來，偎在我肩上看星星的位置，我留給她，她走後多年，我仍在那位置上放了張「保留席」，告訴來人，這位置有人坐了……
我把位置留給一個無法回來的人。
也許，我該試著給自己一個機會，讓另外一個人偎在我肩上，一起看星星。
我點點頭。
「我們一起來拜月老是對的，我們同病相憐。」阿中說。
