小艾米,
你爺爺在我這個年紀的時候,是三個孩子的爸爸,老大已經念國中。而現在的我,還是一個單身漢,還沒機會把你迎接到地球來。
我最近在想,當年他認真想過當爸爸這件事嗎?
他24歲結婚,隔年就生第一個孩子,然後以一年生一個小孩的速度,在27歲那年當上三個孩子的爸爸(因為你奶奶認為要就一口氣生完,一起把孩子帶大,別拖泥帶水),他有準備好嗎?
你爺爺家裡窮,他不僅要養三個孩子,還要養父母及兩個弟弟。他白天做粗重的水泥工,挑磚、砌牆、貼磁磚、扛水泥袋……什麼都來;你奶奶也沒閒著,她天還沒亮就出門賣醬菜,早上回家帶小孩,傍晚又出門幫忙喜宴辦桌的總鋪師端菜洗盤子。
他們有想過為什麼要生孩子嗎?有想過要把孩子養成什麼樣的人嗎?
我猜沒有。孩子就這麼來了,三個小傢伙張口就是要吃飯,伸手就是要東西,小時候我體弱多病,又讓他們費盡心神照顧,他們只能努力賺錢把孩子養大,不讓孩子挨餓、受涼。
奶奶當時嫁過來就覺得在大家庭裡吃大鍋飯不是辦法,生了三個孩子後,她堅持要搬離開家在外租房子,你爺爺拗不過只好答應。我們一家在外租了幾年房子,在我念小學那一年,爺爺奶奶存夠錢,買了我們家的第一棟房子。那是他們辛苦累積的結果。
你奶奶只有國小畢業,爺爺甚至連國小都沒念完,但他們養大三個孩子,讓孩子衣食無缺,有書可以念,還買下自己的房子,這些全都靠自己。他們也那樣教導我們,功課他們無法指導,但做人做事的道理,他們透過身教傳給我們。要靠自己,不屬於自己的,怎麼樣也不能拿(我想那是我幼稚園參加遠足時,老師一位年輕的弟弟很熱情地執意請我吃冰淇淋,而我死也不肯拿的原因吧)。
他們憑藉自己的力量創造了一個家,但那樣一路過來,其實無比辛苦。
當時有所謂的愛國獎券,就像我們今天的樂透彩,在我印象中,爺爺每一期都會買一百塊。要中獎不容易,但他每期都買。過年的時候,他也會去賭博,賭贏了還好,賭輸了回到家,少不了跟奶奶有一頓大吵。當時我不明白,賺錢不容易,為什麼要把錢拿去賭,拿去買彩券?
現在我明白了,也許他心裡想,只要中一次特獎,只要大贏一把,他就可以從此翻身,不必再辛苦當工人吧。
獎券、賭博,是他的希望之所寄。另一個他寄託希望的,是我們這些孩子。他沒唸書,因此希望我們多讀書,將來考上好學校,找到好工作,坐在冷氣房辦公就可以賺錢,不必像他不管風吹日曬雨淋都得出賣勞力。
我很會唸書,常常考第一名,很得他的寵。我還是小孩的時候,他常常會抱住我,用他鬍渣輕輕地扎我的臉,那是他表達愛意的方式。我也很愛你爺爺,他是我當時最敬重的人,但我一直找不到適切的表達。我只是努力考第一名,想說長大賺了錢再送他跟奶奶出國去玩。
小艾米,你爺爺在我這個年紀又過了幾年,就因為肝癌離開地球,他沒機會看到我考上高中、大學、研究所。你奶奶看到了,但在我出社會那一年,她也因為乳癌離開人間,沒機會看到我後來的發展。就這樣,28歲那年,我成為一個「孤兒」。
有時候上帝會透過奪走一個人的最愛,來讓他長大。
沒能看到自己的孩子長大、娶妻、生子,會遺憾很深嗎?想到這點,爸比就覺得自己應該努力一點,早點讓你來到地球。同時我也要努力活得健康,好陪你久一點。
雖然你爺爺奶奶都離開人世,但我常覺得,他們不過是換了一種方式存在,他們依然活在我心中。
等你來了,長大一點,清明節的時候,我會帶你跟媽米去看爺爺奶奶。我會告訴他們,除了你四個可愛的堂姐表姊之外,他們又多了一個可愛的孫女。
見面那一天,你要有禮貌地跟爺爺奶奶打招呼,好嗎?
爸比
文章定位: