搭上飛機，我等待落地的時候。
飛機落地前搖晃得很厲害，
應該是風大的關係吧！
常常坐飛機，我早已習慣飛機起落時候的震動，
尤其是飛離島的小飛機，顛簸的厲害，
早已領教了，
可是今天是否風特別大？
落地前的震動和顛簸，
我看見好多人緊緊握住把手、摀住胸口，
我也覺得胃部一陣翻騰，
金門的地理位置離中國大陸較近而離台灣較遠，
與其說是台灣的離島，
不如說他是福建省九龍江口的一個小島，
是這樣一水之隔又不至於太遠的地理位置，
使金門在歷史上一直成為避禍的地點，
最後更成為敵對兩陣的必爭之地，
也是這樣的原因，
金門成為戰事頻仍的地方，
在風雨中飄搖了很長很長了日子，
金門島上的人們，
在這樣的風雨下，曾經何止飄搖？
是用血汗過日子。
風中，飛機落地，
一出機門就覺陽光溫暖，
朋友告訴我今天暖和多了，
昨天還是寒風瑟瑟呢！
鋒面減弱，陽光有機會穿透雲層露臉，
溫暖自然來報到，
好像是迎接我回來，
金門安排了最舒適的天氣。
趁著有陽光，我先拜訪了莒光樓，
莒光樓曾經是大家記憶中民國五、六十年代的代表建築，
那時候的郵票，
不管面額是多少，全部都以莒光樓為唯一票面，
只有用顏色來區別票面的大小額度，
也許是因為當年局勢，
在前線金門的莒光樓和「毋忘在莒」的石碑，
成為大家眼中堅強和剛毅的表徵，
也成為反攻大陸的精神指標，
然而當年何曾料到今天的情勢？
莒光樓距離最熱鬧的金城鎮不遠，
也離別有特色的水頭村很近，
我先拜訪的莒光樓，
再循路前往水頭村，
今晚，我將在此落腳。
水頭村是一個美麗的村子，
水頭是金門島對外的主要門戶，
清末民初的時候，
許多金門人外出南洋或日本等地開拓事業，
進出金門就由水頭乘船，
水頭村因為地利之便，
受到的文化和商業刺激最大，
也成為出洋經商人口最多的一個聚落，
正因為這個原因，
當經商成功的金門人紛紛回鄉蓋樓光宗耀祖的時候，
水頭出現的一棟棟南洋風味的洋樓就成為村落最顯眼的特色，
帶著騎樓迴廊的西式建築，
純白高大的樓房和南洋風味的雕樑畫棟，
在在顯示著這外出奮鬥的水頭人聚下的財富、創下的事業！
而這些南洋樓房有大不同於其他村落的閩式建築，
金門人有句話說「有水頭富，無水頭厝」正是這個意思。
然而，經過歲月，
如果沒有整修，「
得月樓」當年的風華今天也只能剩下殘垣斷壁，
黃氏酉堂的堂皇最後也只能在瓦礫中嗟嘆，
百年歲月在歷史上來說也許只是剎那須臾，
但對人或房舍來說，已經是生生世世，
如果後人又無力出資修復，
再美的華屋美舍都是枉然；
幸好，近年來金門國家公園和縣政府各有規劃，
可以補助原屋重建，也可以委託修復，
再加上用民宿的方式積聚人氣，
古厝，終於重見風華，
又有了第二春。
我住的地方，就在這裡，
正是一棟修復的古厝。
這棟古厝的格式稱之為雙落大厝，
也就是有兩棟大的主屋，
民宿的屋主是個年輕的媽媽，
用心的把古厝佈置起來，
有紅眠床，木床，也有閣樓，
小屋不大，
經過整修倒也符合現代人的生活基本要求：
儘管是只能沖澡的小小衛浴，
畢竟還是個套房，
乾淨的被褥枕頭可以睡得香甜，
屋脊瓦簷之間燕去雀來，
嘰嘰喳喳的平添幾許熱鬧，
台階前，綠色的小草沿著牆腳靜靜的長起來，
木門咿呀、門閂起落之間更像是脫離的現代時空，
也把平日的繁忙庸碌隔在世紀之外，
我在門檻之間跨進跨出，
就像自己是個當年的女子。
民宿女主人有個小女兒，
單眼皮上面有齊眉的留海，
及肩的長髮裹著一張小小白白的臉，
個子小小瘦瘦的小女孩很會說話，
我問她：
「你還記不記得我呀？我上次有說故事給你聽啊！」
她重重的點著頭說：
「記得！記得！」
我正高興她記得我，卻聽她接著說：
「你說什麼故事呀？」
哎呀！是不記得故事了？
還是連人也忘記了？
小女孩握著紙筆，
熟練的穿梭在巷弄廣場門廳廂房之間，
一邊回頭說著：「畫圖，畫圖，幫我畫圖。」
我摀著發漲的肚子，
下了飛機口乾舌燥，
吃飯的時候貪喝了一大杯的茶水，
現在已經到了消化的末端，
蹲下身來匆匆畫上兩筆我就跟她求饒：
「美眉，先讓阿姨上廁所，等一下再畫好不好？」
小美眉聽我請求，
很快的收回紙筆，立刻跟我說：
「快點去哦！不然媽媽打屁股！」
哈哈！鐵定是有過慘痛的經驗，
看來，儘管是外人看來多麼悠閒的生活，
柴米油鹽醬醋茶芝麻綠豆大的瑣事，
一樣也逃不掉！
再怎麼詩情畫意古意盎然，
生活畢竟是生活，
苦的樂的酸的甜的辣的五味具陳，
哪一樣也不缺啊！
我住的房間有張紅眠床，
紗帳輕輕掛在銅鉤上，
挽起紗帳的床就是個小小的房間，
多年前陪母親回老家探親，
睡的也是母親半個世紀前睡過的木眠床，
今晚的這個紅眠床沒有母親睡的那張大，
但歲月留下的痕跡和感覺卻是一樣的令人心動，
脫下鞋，放下帳，
我曲起膝坐在帳裡，
想著不知這紅眠床原來的主人是什麼樣的一個人，
當年，繡閣裡的女子可曾想過，
有一天會有另一個女子來到這裡？
那是個大門不出二門不邁的女子嗎？
若她見了我這樣裝扮如男子一樣四處奔走的女子，
會吃驚？還是羨慕？
當年的中國女子，
明明活生生生活著的一個女子，
可說不定是個從來見不了外頭世面，
到不了隔壁村子，我這樣想著。
正入神，
懷中電話突然響起，
匆忙接起，卻聽不見對方聲音，
顯示的電話號碼是熟悉的，
然而我卻一點也聽不見，
急忙下床扱起拖鞋，
一邊看著電話上顯示的訊號，
一邊尋找可以聽得清楚的角落，
這麼一路找去斷斷續續又接又打，
最後竟要推門外出，走到廣場上才能勉強收聽，
水頭這個村子，
雖然是金門對外交通最重要的角落，
卻也是電訊接收最差的區域，
百年前的時代，人要這裡出走已是那麼方便，
但科學發達的現在，僅止是聲音要聯外通話卻是這樣難！
很少有這樣的地方吧！
是這樣矛盾！
站在福建省的九龍江口，
卻算是台灣的離島；
小三通以前，要到目光所及的對岸，
卻偏要往台灣、香港繞行一周才能到達；
是東方大海裡小到不起眼的一個島嶼，
卻在八二三炮戰中成為世界知名的地方；
站在金門，要打電話回台灣，
卻很可能要經由國際漫遊，
從「中國通信」轉到「中華電信」才能接到台灣！
明明是從台灣搭機來到金門，
明明到達金門卻無法隨意前往廈門，
可是為什麼電話到了某些角落，
就自動進入的對岸的電信範圍，
接收了對岸的電信服務了？
那些時候，
站在金門的我，
到底是屬於哪裡啊？
就樣當年回鄉探親的我，
面對親戚，我是台胞，
回到台灣，我是外省第二代，
來往海峽兩岸的我，究竟是誰啊？
在金門各個地點進進出出來來回回，
電信線路也切來喚去變個不停，
我索性關上話機停止國際漫遊，
我弄不清楚了，這「國際」說的是什麼？
我這到底是在國內？還是國外？
是此岸？還是在彼岸？
當別人任意變換的我的身分的時候，
我又該如何定位？
立場尷尬的我？該如何自處才好？
我曾經寫過這麼一篇文章，
我說：恆春半島是個火車不到的地方；
因為，
台灣的西部幹線走到枋寮就轉彎前往東部幹線台東，
恆春半島恰是個火車無法到達的地方；
而現在，
我也要說：
小島金門是個電話不到的地方，
站在現代的時間點，
金門無疑仍有她特有的地位，
然而這蕞薾之島，
卻因為偏遠而通訊不良，
因為通訊不良就和外界有天然隔閡之處，
金門，
會因為這樣的隔閡而阻絕發展？
或是正因為有天然屏障隔絕任意污染，
反而保有了她特有純真之美？
在電話不到的地方，
我因為這樣的思索，而沉默了。
文章定位：
