圖.文.標題/徐谷楨(見新台灣周刊四一二期)
◎全家只有許乃懿是鐵道迷,三個寶貝女兒根本不知道爸爸喜歡的火車類型排名是什麼。答案的前五名是:糖鐵五分仔、阿里山小火車、鹽鐵、台鐵和礦鐵。不過她們會承認:「爸爸的小老婆是火車。」
★
細雨紛飛,低溫環繞,也擋不住心中追火車的熱情。眼看著阿里山小火車從北門站駛出,隔著車窗玻璃,我們坐在車內還來不及懊悔,許乃懿馬上說:「沒關係,我們開車追過去,一定來得及!」
許乃懿目前是鐵道文化協會會長,居住在嘉義市,常可以看得到最愛的糖鐵五分仔和阿里山小火車,感覺相當幸福,不過上班的地點在他的家鄉雲林,工作職稱是土庫鎮衛生所醫師兼主任,跟火車一點關係也沒有。
北門的下一站是竹崎站,時速最快只有廿五公里的小火車,果然還遠在我們後頭。我們從容地站在月台前等小火車駛進,許醫師、攝影大哥和我三個人都準備好了相機,「喀嚓!喀嚓!喀嚓!」拚命地拍。
★ 火車是小老婆
初見許乃懿的第一印象是:「這個人好像孫越孫叔叔!」攝影大哥接著說:「看來,他應該很上鏡頭!」不過許醫師拍照時意外地不苟言笑,顯得內斂低調,但是談到某些主題,卻又充滿「冷面笑匠」的實力。
竹崎站的外觀顏色是漂亮的蘋果綠,他盯著看了一會兒,不疾不緩地說:「一九九○年時是墨綠色,一九九九年嘉義市舉辦文藝季,把它換成水藍色,現在又變成蘋果綠,大家都開玩笑說,跟政黨輪替有關係。」真是一語驚醒夢中人。
站在女人的立場,我問:「太太對你迷火車有沒有意見?」許醫師的回答也很坦率:「她早就放棄了!」因為喜歡拍攝舊山線,經常凌晨三點多就出門探訪,中午才回來吃飯,老婆大人陳繡珍只好當他「出門就丟掉,回來是撿到。」
全家只有許乃懿是鐵道迷,三個寶貝女兒根本不知道爸爸喜歡的火車類型排名是什麼。答案的前五名是:糖鐵五分仔、阿里山小火車、鹽鐵、台鐵和礦鐵。不過她們會承認:「爸爸的小老婆是火車。」
在記者面前,陳繡珍扮演落落大方的人妻角色,試圖澄清先生的「老實說」,她認為,因為婚前不知道老公如此瘋狂,剛開始有點反彈,但自己這麼多年來其實已經「默許」了許乃懿的這項愛好。
★ 牽黑頭仔「回嘉」
四年九班的許乃懿在小時候,因為父親工作的關係,曾經在日本東京住了四年,就讀華僑學校(從初一到高一),加上多方閱讀日本鐵道書籍,比起台灣其他鐵道迷後輩晚生,多了語文上的優勢。
去年底糖鐵黑頭仔風光「回嘉」的喜事,就是拜精通日文的許乃懿牽線促成。編號六五○的黑頭仔在異國日本待了三十年,先是展示在日本藏王飯店前,去年讓火車迷伊藤一己收購。
許乃懿透過現在七十多歲的鐵道界前輩古仁榮老生生,認識伊藤一己有十年之久。伊藤一己想讓黑頭仔回台灣老家的願望先是碰了壁,後來許乃懿知道,轉而告知嘉義蒜頭糖廠的朋友黃哲永,事情才有了轉機。
在蒜頭糖廠「蔗埕文化園區」任職解說員的黃哲永,有「總統解說員」之稱,是嘉義地方上知名的文史工作者,教育部閩南語教科書和文建會《台灣文學辭典》的編校,都找上他負責。
黃哲永講起話來就像說書一樣精采。他說,當時嘉義縣政府的人看他眉頭緊蹙,不忍地問起他是否有什麼心事,也因此才讓黑頭仔「回嘉」的事順利搬上檯面,「我發揮小螺絲釘的功用!」
★ 走糖鐵舊線跡
蔗埕文化園區是在二○○二年的七月底、八月初成立的。黃哲永回憶,那年的二月,當道班工的他在糖廠外進行鐵道維修,看到一個熱情的少年郎拿著相機不停地東拍西拍,那個人就是許乃懿。
當時黃哲永覺得很「感心」(台語),兩個人也因此認識。他稱讚許乃懿「這個醫生」「這個知識分子」擺脫本行,熱愛鐵道文化而且付出良多,尤其最近出了一本書《台灣糖鐵攬勝》,「十年心血,不尋常呢!」
我們待在糖廠的時間,除了拍照,大部分都在聽黃哲永「解說」,許乃懿也成為旁聽者。出了糖廠,一片甘蔗田,許醫師提議這趟回程走一條不一樣的路,而這條路就是糖鐵線的舊跡之一,朴子線。
從許醫師那兒得知,鐵道迷的趣味研究分成幾派:模型、車票、攝影和廢線跡,而嘉義的朴子線就是廢線跡迷會來朝聖的地方。如今它是田野間的產業道路,沿途還有幾處殘破的月台站,不禁令人發思古之幽情。
比趣味研究更深入專門的,就是像鐵道文化協會這樣,注重文化保存和經營面。話題接續,卻轉了個彎,許醫師說,他對廢線跡比較沒興趣,「就像我喜歡醫活人,不喜歡當法醫解剖屍體。」頓時,氣氛真是冷到了極點。
★ 拍火車幾萬張
算好時間,我們回到北門站,迎接最初錯過的阿里山小火車。位於大馬路旁的北門車站連接著後面的北門車庫,形成一處美麗的觀光景點。北門車庫裡放置一輛部分破損的小火車,許乃懿指說,那就是去年阿里山小火車事故的列車。
「火車要開了!」許乃懿這時手腳突然變得很快,他、攝影大哥和我,立刻在平交道的兩旁形成「鐵三角」位置,各自捕捉小火車出站的鏡頭。「拍它千遍也不厭倦」的許醫師說,火車怎麼拍也不會膩的,因為時空和心情都不同。
這一點陳繡珍很能理解,因為家中的書房堆滿了許乃懿的火車照片,永遠來不及整理,跟一般男人隨處丟書報、襪子簡直有異曲同工之妙。問許乃懿到底是拍了多少張,他得意地說:「幾萬張囉!」
拿出一大疊五乘七或六乘八大小的拍攝作品,這是許乃懿最開心的受訪時光。細數每一張照片的年代和背景,他一邊說故事一邊呵呵笑,精神變得非常亢奮,我和攝影大哥也感到津津有味。
生在六年級後段班的我,自有意識以來,台灣就進入鐵路電氣化時代,實在無緣體驗乘坐柴油火車,然後被薰得一臉黑的日子,更遑論對蒸汽火車有什麼回憶。但是看著照片,尤其是從沒見過的「光華號」,喜悅卻油然而生。
★ 躲著警察偷拍
許乃懿沉醉地說,他拍火車創下許多紀錄,比如在一九八四年就到舊山線(三義到后里)拍照,可以說是空前的行為;同一年,他在熱門的魚藤坪斷橋取景,是第一個懂得從斷橋口這面拍攝火車經過的人,後來這也變成來者普遍的構圖手法。
從這些作品看來,許乃懿果真很喜歡「東拍西拍」,同樣的火車可以有火車頭、火車尾和火車的左右側四種角度的照片。他說,早期戒嚴常躲著警察拍照,有過一次阿兵哥向前「關切」的經驗後,「後來就躲得很好!」
許乃懿拍火車膽子大,曾經冒著生命危險,到龍泉拍軍用列車,他自嘲這是「匪諜的行為!」他說,一九九一年警備總部才解禁,不過鐵路局偶爾還是會介意拍攝行為,但「現在只要不是跑到鐵軌上,就不會管你了!」
從魚藤坪斷橋、雲林北港溪橋、台南溪港大橋……,我看照片看出了心得,原來拍火車時喜歡把景點也拍進去的許乃懿,最喜歡拍正要過橋的火車,而追拍火車的「靈感」,也來自他某次來回北港溪橋和市區拍攝同一列火車成功的經驗。
「因為班次很少,這樣才拍得多!」相同的模式,可以套用在許醫師最喜歡的阿里山線獨立山站,那兒的鐵軌剛好繞山而上三圈,他便走捷徑趕路,一圈又一圈地拍得不亦樂乎,「可以跟火車賽跑,很好玩。」
★夢想買個鐵軌
手上拿著照片看圖說話,許乃懿內在的滿足感和成就感,彷彿就快要溢出來了,「很多火車經過的景點都很有觀光價值,但是以前都沒有人聽得進去,現在大家都知道了(我以前說的是對的)!」他說。
拍火車大部分都是一個人行動,許乃懿戀愛時也不敢帶現在的太太去,「帶去就娶不到了!」他說得很認真,「而且那時是戒嚴時期,也不敢像現在這麼囂張!」難怪,當初陳繡珍對他迷火車的事,只知其一不知其二。
現在陳繡珍還會跟許乃懿開玩笑說,乾脆把房子賣了,買個山坡地,舖一條鐵軌,再採購幾輛火車,當成小孩的活教材也不錯,只是沒想到他真當回事,表示還要把鐵軌舖成像獨立山站那樣的Z字形……。
◎採訪側記:
這是許乃懿的說文解字時間。
「黑頭仔」指蒸汽小火車,不管是台鐵或糖鐵都用這個名詞,國內、外都通用。「五分仔」指所有的糖廠小火車,名詞來由有兩種說法,一指糖鐵的軌距七六二釐米,剛好是一般標準軌一四三五釐迷的一半;一指糖廠小火車是相對於台鐵火車大小的一半;後者可能性大,因為「以前的人不會管世界標準軌是什麼。」而台鐵也有「七分仔」,在南投的集集站可以見到。
又,「火車母」是車頭,「火車仔」是車廂,「火車頭」是車站,「真正的台語是很有內涵的!」許乃懿又補充道,自己最愛的是糖鐵最早的柴油小火車叫「順風牌」,車頭扁扁的很可愛,就像兒童樂園裡的遊園車一樣。
◎許乃懿小檔案:
生日:1960年4月1日
籍貫:雲林北港
現職:鐵道文化協會第三屆會長
雲林縣土庫鎮衛生所醫師兼主任
著作:《五分仔紀行》(與謝明勳合著)
《體檢台鐵》(與鄭銘彰、洪致文、童振疆合著)
《台灣糖鐵攬勝》
推薦:《無限的火車情》,古仁榮著
文章定位: