親切的大師
我看了費里尼的訪談錄，最讓我驚訝的是﹕他竟然沒看過「波坦金戰鑑」，而「大國民」也只是看幾次而已。
像我們這些一般的電影系學生，「波坦金戰鑑」是一個多大、多重要的挑戰，不僅要看好幾次，甚至也些教科書還暗中指示，這部電影應當用慢動作、一格一格的慢慢解析﹔而用功的學生，理應要從「波坦金戰鑑」中，看出一些電影形式的奧秘，和他自己對電影藝術的見解。
我並不是說愛森斯坦有什麼不好、錯誤的地方，只是說費里尼無意中的一些談話，竟然開啟了一種不同於平常學院學習、學院思考的面向﹔而電影創作可以不和理論知識有關係，依然可以拍出後來理論和知識很有興趣研究的響噹噹傑作。
事實上，費里尼不像博學多聞的知識份子，反而他的同輩，像安東尼奧尼、柏格曼、高達、甚至楚浮，他們對電影的風格和內容，都有很獨特深刻的美學見解，而對費里尼而言，電影似乎就像吃飯、睡覺一樣重要。(意思是很重要。)
我看他的訪談錄，注意到的總是一些八卦的消息，像費里尼多麼會享受，喜歡吃大餐，也滿重視穿著的，想要有一台拉風的跑車。和大部分導演不同的是，費里尼對電影的理解和情感，並不是來自對電影藝術的認知，不是看了很多的書，不是有什麼哲學的、社會的革命理想，甚至也不是像楚浮那種，看了大量電影所產生的衝擊和靈感，反而絕大部分是來自他自己對日常生活的重視和體驗，還有，更重要的是，他對不管什麼人都有的，一種異常深厚廣博的愛。
這絕對不是說﹕費里尼在技術上、美學上思考上，有什麼折扣﹔而是說，他完全運用了一種感覺和直覺的方法，不但達成了，最後還超越了電影藝術的所有要求，成為一個電影藝術的完美典範。
再說，他的電影還真的有一種特別的「哲學味」，這種哲學味是來自生活的、你我的，一種生命哲學﹔與其用偉大來形容，不如用親切來形容﹔那是每一個人檢視自己的內心，還有跟別人的關係，就可以達到的一種生活態度。
費里尼的電影角色，從小偷、騙子、妓女，到記者、知識份子、好萊塢女星，從瘦小的、肥胖的、極度肥胖的，到侏儒、瞎子、缺手缺腳的，都傳播出一種心誠則靈的尊嚴，每個人都可以快樂，不快樂是不幸的，值得憐憫安慰的。
我們一般都以為，大師總是高深莫測的﹔但是，費里尼的哲學思考，似乎就是我們隔壁鄰居老伯、或開計程車的歐吉桑的哲學思考，再加以深化、廣化、具體化的成果﹔費里尼多少可以證實，大師也可以是親切的。
混合喜劇
我們想到喜劇，很少會和費里尼連想在一起。事實上，依照嚴格的電影類型劃分，費里尼的電影還真難找到一個定位，像是「甜蜜的生活」，是悲劇，是喜劇，是社會寫實劇，還是文藝愛情劇，怎麼分好像都可以，又好像都不可以。而這部「阿馬科德」雖然充滿讓人捧腹大笑、會心一笑、洋溢歡樂氣息的片段，但是總會覺得和我們認知的電影喜劇不太一樣。當然，以宏觀的喜劇架構來看，這部電影可以算是喜劇家族的一支，但它多少是獨特到簡直無法分類，或者只能說是「費里尼類」的喜劇。
到底，為什麼這麼難分類呢﹖分類，多少就有些理性分析、製造規則的味道。電影一旦類型化，它會尋找觀眾，固定觀眾，並有一套接近公式化的製作方法，這尤其市在好萊塢那種工業化、商業化、量產化的體制下，得到最好的發揮。好萊塢是眾所皆知的類型王國，幾乎所有的電影都可以算是類型電影﹔他們的各種類型，大致上都井水不犯河水，並以純粹類型化的電影為榮。沒有人會懷疑「驛馬車」是西部片，而「一夜風流」是喜劇片。反觀歐洲，電影卻呈現一片複雜的、混亂的局面，像是尚雷諾的電影，就很難把「大幻影」定為什麼類型，(可以說是「反戰片」吧﹖) 而「遊戲規則」，則好像是光打的很亮的黑色電影，有社會諷刺的意圖，又有抒情文藝的傾向。問題的癥結在於﹕這樣的分類恰當嗎﹖其背後有什麼目的﹖有什麼價值呢﹖
這可能呈現出兩種創作方法、態度上的不同。就在好萊塢要越分越精、越分越細的同時，歐洲電影卻傾向於綜合。好萊塢的分類是一種正面的價值，希望能在其中獲得一種知識，一種獨特技術，運用在電影上，成為更為純粹的虛構劇場長片。而在歐洲，類型則像是一種缺陷﹔不是要破壞它、忽視它，也起碼要顛覆它、綜合它，來個類型大爆炸。事實上，歐洲電影的悲劇、喜劇的模糊不清，類型的含糊混淆，還算事小，反而是劇情片、紀錄片、甚至實驗片，都可以慢慢地統合起來，像是高達便是劇情加上實驗，雷奈則有紀錄片的影子，而費里尼，在中晚期，可以將紀錄與劇情的分界打散了。這在美國多少是難以想像，大逆不道的。
「阿馬科德」就是一個混合的歐洲電影。雖然難以用好萊塢對喜劇的規則來要求這部電影，但若以一種宏觀的喜劇傳統、喜劇精神來看，「阿馬科德」則可以算是一個天馬行空的創新，和一個哲學精神的改良。
我們知道喜劇很可能變成冷眼觀察的結果，而有社會諷刺的效果。但是「阿馬科德」雖然很滑稽，也有點諷刺，但並不以此為限。與其說要有理念、諷刺、改革，不如說是要社會和諧、人性化。片子的背景甚至是在法西斯黨興起的時候﹔費里尼雖然不可能美化法西斯，但也沒有太醜化他們，反而是和他所關心的所有鎮民一樣，一視同仁﹔以致於到一個程度，我們會覺得，那些法西斯黨是一群有點可愛，但又很幼稚、可憐、值得同情的角色。我們實在很難忘記那個兇狠的、剛強的，對法西斯黨有種狂熱的高中女數學老師。
我們發現，費里尼的這部電影要在電影喜劇找到一個類似的例子的話，應當和卓別林的溫馨喜劇人物有關，而和像基頓「將軍號」那種不會笑、有很多艱難特技、又高潮迭起、緊張刺激的純粹喜劇，形成一種對比。
費里尼的喜劇和好萊塢純粹喜劇完全相反。他似乎不知道什麼是交叉剪接、蒙太奇理論，反而會用一大堆長得不得了的鏡頭，人物多得不得了的場景，和滑稽得不得了的動作，來達到他的喜劇效果。我甚至不敢把他的長鏡頭和馬戲團式的表演，說成是一種布萊希特式的疏離效果，倒是巴贊說的好，他認為這是一個「毫不勉強的邀請」。
事實上，費里尼完成的是喜劇夢寐以求的終極目標，那就是生活化，生活的價值。如果我們看到那個焦躁、承擔很多責任的父親﹔會大叫、吵自殺的慈祥母親﹔看到兒子、媳婦在吵架，就到外頭放屁的爺爺﹔看到這一切卻不動如山，很酷很安靜的叔叔﹔還有小鎮上，賣「蠶豆、扇豆、炒豆」的彼仙﹔喜歡跟你講小鎮歷史的律師﹔神秘、很難看見的沒落貴族﹔一大群愛搗蛋、思春期的青少年﹔還有小鎮的大美女-- 葛拉蒂斯嘉﹔那個海灘上性慾旺盛的瘋女人﹔還有教人難忘的，有超大胸脯的雜貨店老闆娘…… 如果這些人可以給我們一種感動的話，那麼，我們也就應當對我們的童年，我們自己的小鎮，還有我們日常生活周遭的人，有著可以是相同的感動才對。
人生的思考
「朱傑貝萬歲﹗春天萬歲﹗」
---片中某人的話
應當指出，費里尼電影的主題是生命，但是不只個人的生命，還是大家的生命。
片子一開始，棉絮開始飄散，冬天就要過了，春天就要來了。大家都興致勃勃地全都到小鎮廣場上，不管是什麼人，能到的都到了，熱鬧滾滾，每個人都要參加一個迎接春天的傳統儀式……
費里尼毫不掩飾他對集體聚會、狂歡快樂的喜愛﹔像是家庭吃飯、學校上課、國慶遊行、郊遊野餐、甚至是一群人看電影，他都有無比的精力，呈現他對這種集體追求樂趣的興趣。然而好萊塢，甚至政治上的納粹、法西斯也有這種興趣，只是費里尼和他們完全不一樣。一方面，費里尼用的是前面曾提過的「不勉強的邀請」，用著非常寬鬆自由的態度，使觀眾完全有選擇的自由。(而觀眾多少也是受誠意感動，而選擇了他的電影。) 另一方面，費里尼似乎對一個族群、一個民族、甚至可以推展到全人類的各種儀式、活動，感到由衷的尊敬，並且有一些好奇，一些探索，呈現出一種神秘難解的色彩。像是在電影裡，小男孩在濃霧中，看到一頭白色優雅的牛﹔而鎮民會不辭辛勞、坐船渡海，要去看那艘豪華大遊艇﹔等到看到大遊艇，就好像看到上帝顯靈般的莊嚴、虔誠、快樂。這些都是無解的、曖昧模糊的，同時又深刻存在的。
在「阿馬科德」中，費里尼為了要表示對這種鎮民儀式敬意，甚至可以直接用紀錄片的手法，讓劇中人對著鏡頭講解、說明。另外，他並不把生活塞在一個戲劇結構當中，而是用簡單的淡入、淡出的手法，把電影分成在戲劇邏輯上似乎毫不相關的一個個大段落，而呈現出他對鎮民生活的一種理解和描寫。
本片還有另一個重點，那就是那個主要是影射費里尼自己的青少年，他的成長。從對性的朦朧，對社會的一點點、沒什麼作用的反抗，在家庭中感覺到的些許愁悵，對每一個朋友的忠心耿耿，還有那始終對愛情的煩惱。這些生活的雜七雜八的事，處理起來並不會顯得瑣碎低下，反而有一種很有活力的尊嚴 (雖然是在那種滑稽可笑的情境和外表下)。 那一群看起來好像無所事事的青少年，私底下仍然和大人一樣有數不清的煩惱，他們其實也是認真努力的，只是事與願違，以致於做什麼事，都顯得笨手笨腳，災難連連。
一講到生命和命運，我想費里尼是悲觀的。當小鎮冬天再度來臨的時候，那個母親突然就生病了，不久也就過世了。這在那個年輕人的成長心靈中，似乎投下一個很大、很危險陰影。有些事情是無法挽回的，終究要失落的。
但是，費里尼對人性是樂觀的。就在這個時候，海灘的棉絮又再一次飄起，春天又來了，小鎮又要再度過新的一年，年輕人準備要離家，接受其他各種挑戰。有些東西會變，有些東西是不會變的。
最後一場，是在春天的荒野，鎮上的大美女葛拉斯蒂嘉要嫁人了，要離開了。在婚禮上，一些昔日暗戀她的頑皮搗蛋的小孩子，送給葛拉蒂斯嘉一段話，做為他們戀情的一個結束。我想這多少也表達了費里尼對觀眾的一種祝福，這裡也就以這些話來結束這篇文章﹕
沉默是金，歡笑也是金﹔
祝你的快樂持續到永遠。
參考資料
電影是什麼﹖ 巴贊著 遠流出版
請特別注意其中幾篇文章﹔
绊 卡比莉亞之夜 (或新寫實主義歷程的終結)
是巴贊唯一專論費里尼的文章。
(因為他於1959年去世，無法看到其他作品了。)
绊 非純電影辯-- 為改編辯護
有關「混合電影」的發展。
绊 戲劇與绊 電影
也是有關「混合電影」的。
夢是唯一真實-費里尼 遠流出版
請注意有關吃喝玩樂，食衣住行的部分。
當代電影分析方法論 吳珮慈譯 遠流出版
其中的「分析方法」，也就是我所指的學院思考、學院研究，和本文要求不同，沒有關係。
文章定位：
