網路讀書會
書名：論關係（方智出版社，作者：克里希那穆提），馬德拉斯，一九六六年一月九日
要了解快樂，就必須了解欲望。我們必須清楚欲望是什麼東西、怎麼產生、為什麼會持續、是不是會消失。我們必須了解為什麼會有欲望，欲望為什麼會持續不退、是不是永遠不會消失。欲望是應該消失的，如果我們不了解這些，假裝沒有欲望，在努力克制欲望都沒有什麼意義。這樣做只有毀掉你的心、扭曲你的心、歪曲你的心。要了解所有必須了解的東西，你的心必須健康、健全、清晰，不能變形、扭曲、受到控制、塑造、失去清明。
所以我們必須弄清楚欲望是怎麼發生的。請你們務必了解這一點，因為我們要從這裡開始探討另外一點。你們必須從一開始就了解這種探討要把我們帶到哪裡去。你如果無法探討這一點，你就無法探討或了解其他東西。所以請你們不要說：「這件事我要略過不談。」
我們知道，要了解欲望如何產生實在很簡單。我看美麗的夕陽，這種面有「看」，然後，看夕陽的美、夕陽的色彩，看見空中樹葉的纖美，黑色的葉邊，使我心裡產生了保持這些美的欲望。這個過程就是認知、感動、接觸、欲望。對不對？這裡面一點也不複雜。我看見漂亮的汽車，耀眼、線條簡單──這是認知。我伸手去摸──這是感動。接下來就是欲望。我看見漂亮的臉，整個欲望、色欲、激情就出來了。很簡單吧！
再來一個比較複雜的問題：欲望為什麼會持續？我如果了解這一點，我就知道怎麼處理欲望。你們懂嗎？慾望就是因為會持續，所以才麻煩。我努力實現欲望。接下來我又想要更多。如果我了解欲望的時間因素，我就知道怎樣處理欲望。我們要探討這一點，我要告訴你們怎樣探討。
讓我們看看欲望如何產生：看見汽車、夕陽、漂亮的臉、可貴的理想、完美的人。我們看看欲望如何產生？我們要檢查什麼東西給欲望力量，讓它持續。什麼東西讓欲望持續？顯然是思想。我看見汽車，我就產生了很大的欲望。我說：「我要這輛汽車。」思想因為想著汽車，所以欲望就持續。我這個欲望的思想衍生快樂，因此使欲望就持續。對不對？我看見一棟漂亮的房子，不論外觀或機能都很好，我就有了欲望。於是思想就會說：「我真希望有這樣的一棟房子。」於是我開始掙扎了。整個問題開始了。我很窮，所以我不可能有這樣的一棟房子，這樣，我就有了挫折感，於是我很恨。整件事就開始了。快樂的思想一開始和欲望糾纏在一起，問題就來了。思想從快樂出發，思想一和快樂糾纏在一起，衝突、挫折、交戰就開始了。
所以，如果心能夠了解欲望的全部結構，就會知道怎樣處理欲望。也就是說，只要思想沒有和欲望糾纏在一起，欲望就會停止。你們了解嗎？你們看！我看見漂亮的房子，我可以說它很可愛。這裡面有什麼不對？這房子真的比例適當，又很乾淨。但是，如果我的思想開始說：「如果能有一棟這樣的房子，如果能住在裡面有多好。」問題就開始了。所以，欲望沒有錯。慾望絕對沒有錯，只是因為思想干涉了它，才造成問題。所以，如果我們不是了解欲望，了解思想，却努力克制欲望，控制欲望、戒絕欲望，對嗎？
我希望你們了解這一切，不光是聽，要和我一樣努力，否則你們就沒有參與。你們只是一隻耳朵進，一隻耳朵出。我們都是這樣。要聽就要專心。如果你全新全意的、確實的聽，你就會了解這一點，你就會知道何謂生活，何謂完全不一樣的生活方式。
現在我們討論的是思想的機制。思想機制在本質上以快樂為出發點。思想會喜歡什麼，不喜歡什麼。但是，快樂裡面永遠有痛苦。當然！我不要痛苦，我只希望永遠快樂。我想排除痛苦，但是，要排除痛苦，我就必須排除快樂。兩者是一體的，不可分。所以，了解思想，我就知道快樂原則是否顛仆不破。你們懂嗎？
我們的思想從快樂出發。我們有那麼多的痛苦──不但是生理上痛苦，內心也很痛苦：那麼多的悲傷，那麼多的焦慮、害怕、恐懼、絕望。但是，造成這一切的，就是因為我們都要求生活快樂，都想用快樂建立我們的價值觀。這並不是我們活著不能有快樂，也不是說我們應該耽溺於快樂。腦和心的結構都是建立在快樂的基礎上，了解腦和心全部的結構，我們就知道怎樣看待欲望，而不去干涉他，因此就知道怎樣是欲望造成的混亂和苦惱停止。對不對？
思像是很機械化的。思想是一部很好的電腦。思想已經懂很多東西，經驗非常豐富──不只是個人、集體的經驗，也包括人的經驗。思想不但存在於意識，也存在於潛意識。意識是全部思想的剩餘，全部思想的機器。思想不但是從模仿和一致出發，也一直從快樂出發。我要和他人一致，是因為這樣我會快樂。我聽從別人，是因為這樣我會快樂。我說：「他不對」，是因為這樣說使我快樂。我說：「這是我的國家，我願意為它戰死」，因為這樣說會讓我快樂。這種快樂又是從「安全」等更大的快樂出發的。
所以思想是很機械化的。思想是誰的都沒有關係。是你的上師、你的老師、你的哲學家的都一樣。思想是從累積的反應出來的。這個記憶──如果你深入追查──會發現也是從快樂的原理出發的。你相信梵天，相信靈魂──不管你相信什麼，如果你深入追查，你會發現其中也是快樂的原理！因為生活是這麼的迷惘，有死，又有恐懼，所以你希望有一種東西能夠比這些東西深刻，你給這東西取了一個名字。這給你莫大的舒適，這舒適就是快樂。所以，思想、思考的機器，不論多麼複雜、多麼精細，在你心目中多麼有原創性，都是從快樂的原則出發的。
所以，你們必須了解這一點。要了解這一點，你們必須非常專注，如果你們完全專注地聽我說，你們就會馬上發現它的真或它的假。至於這一點，其中沒有假的東西，因為它是事實。我們處理的都是事實，而不是我們可以討論，然後眾說紛紜的觀念。不論醜陋或美麗，我們有的只是事實。幾百年又幾百年來，我們有的是思想。我們對自己說：「思想可以改變一切。」思想從快樂出發。意志是快樂的產物。然後我們說：「我們將從思想改變一切。」但是，如果你仔細檢查，你就會發現，除非我們了解快樂的原理，否則，什麼事情都改變不了。
你了解這一切，衝突就停了。你不刻意阻止衝突，衝突就停止了。這不是說你要變成植物，而是你必須了解欲望，觀察在日常生活中的作用。然後你在觀察思想的干涉，因為思想的干涉，欲望有了時間因素。要檢查和了解這些，有一些固有的紀律。注意！聽我說的話需要一些紀律；不但要聽話，而且要深入的、內在地聽，不落入模式。「聽」的行動當然就是紀律──不是嗎？
心一旦了解快樂、思想、欲望的本質，這種檢查就會來紀律。因此無所謂耽溺或不眈溺，應該或不應該。這很像吃了胃痛的食物。如果快樂勝過胃痛，你會繼續吃，但嘴巴却一直說：「我不能吃了。」你和自己玩詭計，但是繼續吃。可是，如果胃痛超過口腹的快樂，你就會注意自己吃的東西。然而，如果你為痛一開始就注意食物，你就不需要在快樂和痛苦間矛盾。懂嗎？
這樣，我們就想到一句話，那就是，你必須完全做自己的明燈。但是我們其實不是，我們都是依賴別人。你們現在在聽我說話，你們就在依賴我告訴你們怎麼辦。但是如果你仔細聽，你就知道我不是在告訴你們怎麼辦，而在要求你們檢查。告訴你們怎麼檢查，檢查裡面有些什麼東西。小心檢查，你就免除了所有的依賴，這時你才是自己的明燈。這表示你必須完全的孤單。
我們並不孤單。我們寂寞。你是幾百年來文化、宣傳、影響、氣候、食物、穿著、人所說的和人未說的等等的產物。所以你並不孤單。你是結果。要做自己的明燈，就必須孤單。一揚棄心理上的一切社會、快樂、衝突的結構，你就孤單了。
這種孤單不需要害怕，不是痛苦。人只有孤立、寂寞才會痛苦，因此而焦慮，再因此而衝突。孤單完全不一樣；因為，只有心是孤單的，只有心不受外力影響。這表示已經了解快樂的原理，所以什麼東西都感動不了它。恭維、名聲、才幹、天賦，什麼東西都感動不了它。這種孤單是精粹。
專注地看夕陽，你就孤單──不是嗎？美──不是指那種愚蠢的，孤立的美──永遠都是孤單的。超越宣傳，超越個人喜好，不依快樂原則而作用──這是心的特質。心只有孤單時才能認知美。心必須進入不受外力影響的超凡狀態，因此免除環境、傳統的制約，只有這樣的心才能夠孤單地檢查或觀察安靜是怎麼一回事。安靜，才聽得見鴟鴞尖嘷。如果你和自己的問題喋喋不休，你就聽不到。因為安靜，所以你聽。因為安靜，所以你行動。行動就是生命。
了解欲望、快樂、思想，就揚棄一切權威。因為，不論是哪一種，不論是內在或外在，權威都無法引導你。你的內心一旦不再相信任何權威，你就不再依賴任何人。所以，檢查思想和快樂以後，你就孤單了。孤單表示安靜。不安靜，不可能孤單。從安靜出來的，就是行動。這一點要再做進一步討論。
對我們而言，行動是從觀念──是一種原理、信仰、教條──出發的。我根據這個觀念行動。如果我的行動蠻接近我的觀念，我就認為我蠻誠懇、蠻高貴的。但是，觀念和行動之間總是有差距，這就產生了衝突。有衝突，不論是哪一種衝突，就會失去清晰。你也許外在很健全，過著所謂樸素的生活。這表示身纏腰布，日食一餐。但這其實一點也不樸素。真正樸素的生活比這個嚴格，比這個深入。樸素的生活就是沒有衝突的生活。
因此，因為孤單，所以安靜。這種安靜是超乎意識的。意識是快樂，是思想，是這一切意識和潛意識的機器。這個範疇內不可能安靜。因此，這個範疇內任何的行動都會造成衝突，造成悲傷，造成痛苦。
行動只有出於安靜，才不會有悲傷。心除非完全免除悲傷──個人的或其他的──否則都活在黑暗、恐懼和焦慮當中。這樣的話，行動不論是怎麼樣的行動，都會造成混亂。行動不論做了什麼選擇，都會造成衝突。我們一旦了解這一切，就能安靜。安靜，就有行動。安靜就是行動，而非先安靜後行動。也許你從來不曾完全安靜。如果你安靜，雖然你還是有你的記憶、經驗、知識，你還是可以根據這種安靜講話。如果你沒有知識，你完全無法講話。但是，如果你安靜，從安靜裡就有行動。這行動絕不複雜、絕不混亂、絕不矛盾。
我們一旦了解快樂的原理，了解思想、孤單、安靜的空性，到了這種地步──實際上，而非時間上──那麼，因為此時我們有了完全的專注，因此也就有了安靜。安靜裡面是完全的無為──這無為就是行動。因為是完全的無為，所以就擴增。新的事情就發生了──這新的事情不是從「認識」出發，所以是不可經驗的，因此就不是「我先經驗，然後你還跟我學怎麼經驗。」
所有這一切，一待我們了解生存現象──關係，就自然地、輕易地發生了。就大部分人而言，關係就是混亂、痛苦。要使這樣的關係產生巨大的、深刻的、徹底的突變，我們必須了解欲望、快樂、思想，另外還要了解孤單的本質。從這種了解中就產生安靜。這樣的安靜，由於是完全的無為，所以只要受到要求要有所行動，就會行動。但是，既是完全的無為，因而沒有任何的運動，所以裡面就會有一種擴增。你們知道，科學家也說物質一停止運動並且爆炸，銀河就形成了。一旦擴增，新的心，真正宗教的心就成行了。真正的宗教的心才能夠解決人類的問題。
文章定位：
