二十
在聽任婁麗塔學習戲劇的縱容當中，我這個寵溺的蠢物竟讓她學會了欺騙。如今看來，顯然這個問題不單單是為了解決《海妲．蓋布樂》的基本矛盾，或《菩提樹下之愛》的高潮所在，或分析《櫻桃園中》的主要情緒等等；這其實是個學習如何背叛我的問題〔註251〕。此刻我雖深深痛恨她在我們畢爾茲禮客廳中常作的感官模擬練習，但當時的我卻總會占據一個有利的位置，觀察她受到催眠或執行神秘儀式一般，作出精緻化的小兒假戲，歷經各式擬似的動作：傾聽暗處的呻吟、初見年輕的新繼母、品嚐諸如酸乳一類她所憎惡的東西、在青綠的果園中嗅聞壓碎的草葉、或以她狡猾修長小女孩的手撫摸物件的幻象。在我的文件當中，我還有一張油印的紙，上面建議：
觸覺練習。想像自己拾起並握住：乒乓球、蘋果、黏的棗子
、毛茸茸的新網球、燙手山芋、冰塊、小貓、小狗、馬蹄鐵
、羽毛、手電筒。
用手指揉捏下列想像的事物：麵包、橡膠、朋友疼痛的太陽
穴、絲絨片、玫瑰花瓣。
妳是個盲女。觸摸辨認下列面孔：希臘青年、西哈諾、聖誕
老人、嬰兒、發笑的牧神、入睡的陌生人、妳的父親〔註252〕。
但她在編織這些精巧的符咒時，在如夢似幻表演她的沉迷與職責時，又是何等美麗。在某些冒險的晚上，在畢爾茲禮，我也曾應允她零食或禮物，叫她為我跳舞，而雖然她那種例行的張腿跳躍，近於足球啦啦隊員，而不似巴黎的芭蕾舞學生那種忽而嬌慵忽而急驟的動作，她尚未及笄的肢體韻律仍給過我許多歡樂。但這一切仍然不及，完全不及她打網球時令我產生的，那種無可言喻的狂喜酥癢——在超乎塵世的秩序與光耀的懸崖上搖搖欲墜的，那種撩人的眩迷感覺。
她的年齡雖然漸長，她的小妖風味卻猶勝往昔，她杏色的肢體，裹在少年的網球裝中！諸位背負翅翼的先生！我無法接受一個來世，如果其中沒有當時的她，在斯諾與艾芬斯東之間的科羅拉多，完美無瑕：那白色寬鬆的男孩短褲、那纖瘦的腰、那杏色的腹、那白色的胸巾，繫帶上行至頸間匝繞，終止在後面的一個吊結上，展露出她令人喘息年輕迷人的杏色肩胛，與其青春，與其美妙柔和的骨骼，以及那平滑下削的背脊。她的帽子有個白頂。她的拍子花了我一小筆財富。白癡，雙料白癡！我真該為她拍些電影！如今我便能有她在我眼前，在我痛苦絕望的放映室中！
她會放鬆身體，等過一兩小節用白線譜成的時間，才展開發球動作，常要將球先彈拍兩下，或以腳在地上稍作蹴踢，總是從容不迫，總是對比分略微混淆，總是高高興興，是她在家裡那種陰暗的生活中極為罕見的。她的網球，是我想像中一個年輕動物在偽裝藝術上所能臻至的巔峰。雖然我敢說，對她而言，這正是基本現實的真正型態。
她每個動作的美妙清晰，在音覺上也自有對應，那便是她每一拍那清純嘹亮的聲響。球一旦進入她所控制的氣層，便變得似乎較白，似乎較有彈性，而她使用的精準器材，在貼觸的剎那，也似乎特別黏滯遲緩。她的姿勢，的確是頂尖網球的絕佳模倣——卻全無實用效果。有次我坐在一條跳動的硬長凳上，觀看德婁蕾絲．黑絲戲弄琳達．浩爾（並且被她擊敗），意度莎的妹妹，那位傑出的年輕教練意萊婥．苟德曾對我說：「妲麗的球拍中間有塊磁鐵，但她怎麼老是那樣禮讓﹖」啊，意萊婥，已然如此曼妙，勝負豈須計較！記得在觀看的第一局裡，我沉浸在那美妙之中，幾為一種痛苦痙攣所淹沒。我的婁麗塔會在發球動作開始那圓潤豐滿富於彈性的瞬間，抬起她屈彎的左膝，以點地的足、清純的腋窩、光亮的手臂、與極力後拋的球拍，在日光中佈展懸掛出一個飽蘊生命的平衡之網。而她仰首露出閃亮的牙齒，向高高漂浮在她所創造強勁優雅的宇宙頂點那小小的球體微笑，這宇宙只有一個顯然的目的，便是讓她金鞭清脆響亮的一擊重重落在球上。
她那發球兼具了美麗、直接、青春、與一種古典純粹的彈道，但雖然速力急重，卻也容易擋回，因為在長而美的彈跳當中，它是既不旋轉也無銳刺。
我未能將她所有的拍法，她所有的魅力，以膠片一格一格永存不滅，令我今日在挫餒中呻吟不已。那該會遠勝於我已焚燬的照片！她的吊球與她的發球，正如煞尾之於詩句。因為她受過訓練，我的寵物，會以她敏捷活潑穿著白鞋的雙腳，劈啪幾步趕到網前。她正拍與反拍的強擊無分軒輊：兩者互為彼此的鏡中影像——那些如槍的爆響，在其清脆的回音與意萊婥的喊聲重覆之下，仍使我的小腹為之酥麻。妲麗囊中有記絕招，是奈德．利騰在加利福尼亞教她的一種貼地短擊〔註253〕。
她喜愛演戲甚於游泳，而游泳又甚於網球。然而我仍堅信，若非我摧折了她內裡的某些東西——並不是說我當時已有瞭解！——她在完美的姿勢之外，當會加上求勝的意志，而該早已成為一個真正的少女冠軍。德婁蕾絲，臂下挾著兩隻球拍，出現在溫布敦。德婁蕾絲為「駱駝牌」作廣告。德婁蕾絲轉入職業。德婁蕾絲在電影中扮演一名少女冠軍。德婁蕾絲與她頭髮斑白謙遜安靜的丈夫兼教練，老亨柏。
她打球的態度中毫無錯誤或虛詐——除非我們將她對結果的那種歡愉淡漠，視為一個小妖的偽裝。在日常生活中殘酷狡猾的她，卻顯露出一種純真，一種坦率，一種在擊球落點上的仁慈，使任一個毅力堅強的二流球手，無論如何笨拙無能，都可以左戳右切，闢出一條勝路。她身材雖小，卻能輕鬆美妙底照管她那半場的一千零五十三個平方呎，一旦她進入了一個往返來回的節奏，並能主宰那個節奏的話。但對手任何驟然的攻擊，或突發的戰術變化，均會使她手足失措。在爭決勝分時，她那往往比第一次更為強勁好看的第二次發球（因為她全無謹慎贏家的那些顧忌），總會打震網索而彈出界外。她美妙的急墜球，會被一個彷彿四腳趴地手揮歪槳的對手撈起得分。她那可觀的強球與可愛的長球會坦然落在他的腳前。一次一次，她不斷將容易的球送入網中——然後以芭蕾舞的姿態低頭垂下劉海，快樂底模倣著不樂。她的嬌娜與鞭笞竟是毫無功效，以致她連氣喘如牛的我和我那老式高揚的強球也贏不了。
我想我大概特別容易耽迷在競賽的魔力中。我與蓋斯東奕棋的時候，棋盤在我眼裡彷彿一方澄澈的池水，平滑的方格底部佈滿了珍奇的蚌殼與策略，而在我困惑的對手目中，卻是一團爛泥與墨汁。同樣，當初我在婁麗塔身上所強施的網球指導——在她向加州大師學習開竅之前——是我腦中一個嚴峻惱人的回憶——不僅因為我每個建議都會使她絕望暴躁底生起氣來——而更因為那球場上珍貴的對稱性，不但沒有反映出她潛在的和諧，卻由於一個我沒教好滿懷怨慲的孩子，由於她的笨拙與懶散，而大受攪亂。但是今非昔比，那天，在科羅拉多州阡匹恩的純淨空氣中，在通向我們過夜的「阡匹恩旅館」那條陡峭石階底端歡歡喜喜的球場內，我感覺自己可以掙脫冥冥背叛的夢魘，憩息在她姿態、她靈魂、她優雅本質的純真之中。
她的擊球又強又平，以她慣常的輕鬆揮掃，餵給我深長貼地的球——節奏是如此協調明顯，使我能將腳法幾乎化減為一種搖擺的漫步——此道好手當能體會我的意思。我從父親那裡學到，而他又學自老友與名將德庫吉或博爾曼的那種削切強猛的發球，本可讓我的婁吃盡苦頭，如果我真要教她吃點苦頭的話〔註254〕。但又有誰會去煩惱如此一個明淨的可人﹖我可曾提過她的裸臂上有個「8」字的痘疤﹖提過我無望底愛戀著她﹖提過她只有十四﹖
一隻好奇的蝴蝶在我們中間低飛而過。
不知何處冒出兩個身穿網球短褲的人，一個只比我小八歲左右的紅髮男子，一身粉紅鮮明曝曬過度的皮膚，與一個慵懶黝黑，嘴角執拗眼光冷酷，只比婁麗塔約大兩歲的女郎。正如一般盡責的新手，他們的球拍包著套子架著框子。而他們攜帶的方式，也不像是某部特殊肌肉自然舒適的延展，而像槌子、或長槍、或錐鑽、或我自己那可怕累贅的罪孽。他們很不客氣，在場邊一條長凳上，我那寶貝外套的旁邊坐下，聒噪不休，觀賞我在婁天真的協助之下，培養並支撐的五十幾球一場不斷的往返——直到那系列中出現一個節略，使她為一記打出界外的高殺球長歎一聲，而融化成迷人的歡樂圖象，我金色的寵物。
我此時感到口渴，走到飲水池邊。「紅頭髮」跟了過來，以無比謙恭的口吻，提議一場混合雙打。「我叫比爾．密德，」他說。「那是菲伊．佩基，女演員。我的『非養誰』」——他補充道（用他戴著荒謬帽子的球拍指著體面的菲伊，此時已和妲麗攀談起來）〔註255〕。我正要回答「抱歉，不過——」（因為我不想讓我的丫頭去跟三流生手那種削砍戳刺廝纏），而一個極為悅耳的聲音岔開了我的注意：階梯上一名門房正從旅館往我們的球場飛奔下來，向我比手作勢。我有人找，對不起，有個緊急長途電話——緊急到事實上沒有掛斷正等著我去接。當然。我穿上外套（內部口袋沉甸甸底兜著槍）告訴婁我就回來。她正在檢球——以歐洲式腳拍並用的方法，是我教她的幾手妙招之一——面露微笑——她給了我一笑！
一股駭人的平靜維持我的心臟懸浮不墜，我尾隨那男孩往上走向旅館。借用一個美國俗語，這便是它了，其中包含了揭發、懲罰、折磨、死亡、永恆，彷彿全部濃縮在一個特別可憎的殼中〔註256〕。我將她留給幾個庸人，但此刻這已無關緊要。我會奮力抵抗，當然。噢，我會抵抗。寧可玉石俱焚，也不將她放棄。是的，是夠長夠陡的了。
櫃臺裡一個羅馬鼻子道貌岸然的男人——我建議他可能有個值得調查的不明來歷——交給我一張他手寫的字條。電話倒底還是掛了。字條說：
「亨柏先生。布爾茲禮（原文如此！）校長來電。夏季住所——布爾茲禮二八二八二。請儘速回電。萬分重要。」
我將自己擠進一間電話亭，吞了一粒小藥丸，花了將近二十分鐘與一些空中幽靈糾纏。耳中逐漸可以聽到一個四重唱：女高音，畢爾茲禮沒有這個號碼；女低音，普萊特女士正在赴英國的途中；男高音，「畢爾茲禮學校」不曾打過電話；男低音，他們不可能打過，因為沒人知道我當天會在科羅拉多的阡匹恩。在我逼責之下，羅馬人細細追查是否真來過長途電話。一個也沒有。從本地號碼撥來假冒的可能性則不排除。我向他道謝。他說：理該的。去過水聲潺潺的男廁，又在酒吧喝過一杯烈酒之後，我起身回去。從第一個平臺，我可以看到遠遠的下方，有如學童沒擦乾淨的黑板大小的網球場上，金色的婁麗塔正在雙打。她置身在三個波許式的跛子之間，行動有如嬌美的天使〔註257〕。其中之一，她的搭檔，在換邊的時候，拿球拍開玩笑底在她臀部敲了一記。他有個奇圓的頭，身穿極不協調的褐色長褲。突然間一陣忙亂——他看到了我，一把甩掉他的拍子——我的！——竄上斜坡。他揮動手腕手肘，自以為滑稽底模倣著粗略的翅膀，弓著腿爬到街上他那灰色汽車等候的地方。轉眼間他和那團灰色都消逝了。我到下面的時候，剩下的三人正在拾球分球。
「密德先生，那人是誰﹖」
面容相當肅穆的比爾與菲伊搖搖頭。
那個荒謬的冒失鬼硬擠進來要玩雙打，是不是，妲麗﹖
妲麗。我球拍的把手仍然溫暖得令人噁心。在回到旅館前，我領她進入一條小道，半隱在花開如煙的芬芳灌木之中，正待爆出熟爛的啜泣，以最最卑微的方式，向她泰然自若的夢乞求一點再俗賤也無妨的澄清，來化解那緩緩將我籠罩的恐懼，卻發現前面是正在捧腹狂笑的密德那對——你知道的，像不同角色相遇在老式喜劇的田園場景之中。比爾與菲伊已經笑不可支——我們來在他們私下的笑話尾端。其實也真的無關緊要。
彷彿真是無關緊要底，婁麗塔開了口，顯然假設生命仍挾著所有例行的歡樂繼續行進，說她想換上泳裝，到游泳池去耗一下午。多麼漂亮的天氣。婁麗塔！
二十一
「婁！婁菈！婁麗塔！」我聽見自己在一個門口向著太陽喊叫。時光，犯劫的時光，以它的音響效果，為我的呼喚及其難掩的嗄啞，添加了無比深重的焦慮、激情、與痛苦。其實這種感覺，在扯開她尼龍屍袋的拉鍊時，應該更具輔助的效果，如果她已死去的話。婁麗塔！在一塊短草修整的平臺上，我終於看見了她——她沒等我準備好便溜了出去。噢婁麗塔！她在和一條該死的狗玩，而不是我。那動物，一種小獵犬，正將一只濕漉漉的小紅球放開又再攫起，在齒間調整。他的前爪在鬆軟的草坪上彈出急促的和弦，又再蹦跳而去。我原只是想知道她在那裡，而並不能在這種心臟狀況下游泳，但管它呢——她在那邊，我在這邊，身披浴袍——於是我停止呼喚。但當她在「埃茲泰克紅色」的短褲胸罩中東跑西竄時，她的動作型態裡，突然有點什麼令我一震……她的嬉戲中帶著一種忘形，一種瘋狂，而顯得太過歡喜。連那隻狗也似乎對她的反應過度有點詫異不解。我把一隻溫柔的手貼在胸前，觀察整個局面。草坪後方一段距離外那綠松石般青碧的游泳池，此刻不復是在草坪後方，而已進入我的胸腔，我的內臟浴泳其中，就像尼斯蔚藍海水中漂浮的糞便。一個浴者已離開泳池，半為孔雀斑點的樹蔭隱蔽，手執頸間毛巾的兩端，靜立不動，以他琥珀色的眼珠追隨著婁麗塔。他立在陽光陰影的偽裝之中，被它們扭曲變形，受到自己裸身的遮掩。他所餘無幾的濕黑頭髮貼在他的圓頭之上，他的小鬍一團潮潤模糊，他胸前卷毛攤開有如一塊對稱的獎牌，他的肚臍搏動，他滿覆鬃毛的大腿滴著明亮的水珠，他緊而濕的黑色泳褲，在他肥大肚皮上抬後拉的地方鼓爆著活力，像他倒轉的胸罩前一塊軟墊的護盾。而當我看著他胡桃褐色的橢圓臉孔，我突然發覺自己之所以注意他，是因為他面目間反映著我女兒的表情——一樣的幸福與愁苦，只因他的雄性而顯得特別猙獰。但我也知道那孩子，我的孩子，知道他在看，享受著他眼光中的淫慾，刻意演出一場歡躍歡騰，這墮落的心愛的蕩婦。在追球撲空的時候，她仰跌在地，兩隻猥褻年輕的腿在空中踩踢。從我站立之處幾可聞到她興奮的麝香，而然後我（僵化在一種神聖的厭惡中）見到那人閉上眼睛，露出他細小，可怕底細小整齊的牙，倚在一株顫動著斑斑點點無數普立亞普的樹上。接著立刻發生了一個奇妙的轉變。他已不再是那半人半獸的色魔，而成為一位非常和善愚蠢的瑞士堂親，我提過不只一次的顧斯塔夫．特萊普，他常以表演舉重來調和他的「狂飲」（他喝啤酒時要以牛奶相佐，這隻老豬）——在一個湖邊搖搖欲墜，喉中咕嚕有聲，洋洋自得底把本來相當完整的泳衣卸下一隻肩膀。這個特萊普遠遠注意到我，便一邊用毛巾擦著頸背，一邊故作漫不經心，走回泳池。而彷彿太陽自那遊戲中消失了一般，婁突然洩了氣，不顧小獵狗放在她面前的球，緩緩起身。有誰知道我們在中斷一場胡鬧的時候，會給小狗帶來多大的心碎﹖我開口說了些什麼，然後在草上坐下，胸中一陣劇痛，嘔出一大股褐色綠色我不記得吃過的東西。
我看到婁麗塔的眼眸，似乎沒有恐懼，而是正在算計。我聽到她向一位和善的女士說她父親在發老毛病。然後有好一段時間，我倒在躺椅中，吞下一杯又一杯的琴酒。翌晨我感覺氣力稍復，可以繼續前行（後來沒有一個醫生相信這事）。
二十二
我們在艾芬斯東「銀馬刺客棧」訂下的兩房小屋，原來是在我們無憂無慮的第一次旅行中，那種婁麗塔最喜歡的褐色亮漆的松木小屋。噢，如今一切已大非往昔！我不是說那個特萊普或幾個特萊普。畢竟——沒錯，說真的……。畢竟，諸位先生，這愈趨明顯的事實是，那些形貌相同，駕著變色汽車的偵探，只是我被迫害妄想症的虛構，是由於巧合與偶然類似而不斷重現的形象。我「高盧式」狂妄自大的那半邊腦子嘟噥著叫我邏輯一點——邊說邊開始驅除這個想法：有個為婁麗塔瘋狂的推銷員或滑稽歹徒，帶著一群嘍囉，在迫害我，誘騙我，或以其它方式在我和法律的奇特關係上佔盡便宜〔註258〕。我記得哼著曲子趕走我的恐慌。我記得甚至發展出一個關於「布爾茲禮」那通電話的解釋……。但即使我能將特萊普拋在腦後，像我將阡匹恩那草坪上的痙攣拋在腦後一般，我卻無法面對那種哀慟，知道在這新紀元的前夕，婁麗塔竟是如此可望而不可即，如此可悲底飄忽遙遠，為我鍾愛，而我的蒸餾器則告誡我，她應即刻停止不作小妖，停止對我折磨〔註259〕。
在艾芬斯東，上蒼又為我細心準備了一個額外的、討厭的、全屬天然的煩惱。婁在最後一程中相當呆滯安靜——兩百哩的山路，全然不受煙灰的偵探或竄躲的小丑所污染。她幾乎一眼沒瞧那名聞遐邇、形狀怪異、絢麗暈紅的巖石，突出在山陵之上，曾是一個情緒衝動的女藝人飛向涅槃的起跳點。我暗自期盼，這個新建或重建在一個海拔七千呎的平坦山谷中的城市，不久便會令婁生厭，而我們便能繼續馳往加州，直抵墨西哥邊境，到達神秘的海灣、仙人掌的沙漠、海市蜃樓。諸位當應記得，何塞．利薩拉本戈亞便曾謀畫將他的卡門帶到美國〔註260〕。我幻想出一場中美州網球賽，有令人眩目的德婁蕾絲．黑絲與幾名加州少女冠軍參加。在那種笑容層次上進行的友好巡迴比賽，應當能泯消「Passport」與「Sport」之間的區別〔註261〕。我為何認定我們在外國能夠快樂﹖因為依照傳統，變換環境乃是命中該絕的情人與肺部向來所倚賴的謬誤。
黑斯太太，管理汽車旅館那位磚紅胭脂靛藍眼珠的活潑寡婦，問我是否瑞士人，因為她妹妹嫁給一名瑞士滑雪教練〔註262〕。我是，而我女兒則是半個愛爾蘭人。我登記完畢，黑斯交給我鑰匙，和一個眨眼的微笑，然後，仍然眨著眼，帶我去看在哪裡停車。婁爬出車抖了一陣：那明亮的向晚空氣的確清涼。一進小屋，她便在小桌邊的椅上坐下，說她十分難過。作戲，我想，無疑是在作戲，為了逃避我的擁抱。我熱情焦渴。但當我企圖愛撫，她卻一反常態凄凄抽噎起來。婁麗塔生病了。婁麗塔要死了。她的皮膚滾燙！我量過她的溫度，用口，然後查對我幸好在一個記事簿中抄下的公式，將那對我而言全無意義的華氏度數，苦苦轉化為我童年那親切的百分度數，才發現她有四十點四，至少這我還能懂。歇斯底里的小妖女們能夠發出各種高熱——甚至超過致命的數字。我本想給她點香料燒酒，加上兩片阿斯匹靈，再將她的熱度吻走，卻在檢察她身上的一寶，也就是她那可愛的小舌時，發現它居然熾紅如火。我為她脫去衣物。她吐出的氣息甜苦參半。她棕褐的玫瑰滋味如血。她從頭到腳全身發顫。她訴苦說她脊椎上部疼痛僵硬——我立刻像每個美國父母一般，想到了小兒麻痺症。放棄一切性交的希望以後，我將她用一塊毯子裹起，抱她上車。同時，慈藹的黑斯太太通知了當地醫師。「在這裡發生是算你運氣，」她說。不但布魯是本地區第一把好手，而且艾芬斯東醫院儘管容量有限，卻是說多現代就有多現代。我身後有個異性戀的「魔王」窮追不捨，兩眼半為平原那邊一輪堂皇的落日所盲，身旁有個黑斯太太借我而以後再未見過的小老太婆——宛如一個隨身攜帶的輕便女巫，或即是他的女兒——權作嚮導，向那醫院駛去〔註263〕。顯然名過於實的布魯醫師，向我擔保這是濾過性病毒感染，而在我提到她不久之前染患的流行性感冒後，又冷冷說這是另一種病毒，他治過四十幾件這種病例。其實這一切聽來正像古人所謂的「風寒」。我忖度著是否應該，在隨意的輕笑聲中，提到我十五歲的女兒，在和她男朋友翻爬一個尷尬的籬笆時，曾經出過小小的意外，但我心知自己已醉，決定還是將這情報保留到以後萬一需要的時候。我對一名面無笑容的金髮賤人護士，說我女兒的年齡「將近十七」。而趁我一不注意，他們就帶走了我的孩子！我徒勞無功底堅持讓我在他們該死的醫院一角，在那塊印著「歡迎」的墊氈上睡一晚。我跑上構成主義派的層層樓梯，我企圖尋覓我的親親，想告訴她最好不要多話，特別是她若感到我倆都有的暈昡時〔註264〕。一度，我對一個十分年輕十分厚顏的護士十分無禮，她有一對過份發達的臀部與一雙閃亮的黑眼——據稱是巴斯克後裔〔註265〕。她父親是個進口的牧羊人，專門訓練牧羊犬。最後，我回到車中，在裡面待了不知幾個鐘頭，蜷縮在黑暗中，被我新獲的孤獨嚇成癡呆，一會張口望著那燈光昏暗又方又矮的醫院建築，蹲在它那塊遍佈草皮的地上，一會仰視稀薄的星空，與山頂參差不齊的銀白石垣，有瑪麗寂寞的父親，約瑟夫．洛爾，在那裡夢著歐樂榮、拉果爾、羅拉斯——或諸如此類！——或是在勾引一頭母羊〔註266〕。這類愉快的胡思亂想，在壓力特重的時候，總能為我帶來紓解。而我雖已喝了不少，卻仍一直等到自己被漫漫長夜麻痺得差不多了，才想到驅車返回旅館。那老太婆已經離去，而我對路也不甚熟悉。寬大的碎石路在渴睡的長方陰影間穿越交錯。在一塊大概是學校操場中，我可以依稀辨識出幢幢絞架的輪廓。而另一塊似乎荒廢的地上，一座本地某種教派的蒼白寺廟在圓頂的靜謐中浮現〔註267〕。我終於摸上公路，找到旅館，它「客滿」的霓虹字邊，飛繞著成千上萬所謂「粉蛾」的昆蟲。而當我在凌晨三時，沖過一個不合時宜，有如漒酸一樣只能加深人的絕望與疲乏的熱水浴後，倒在婁那帶著栗子、玫瑰、薄荷、與我最近讓她使用的，極其細膩極其特別的法國香水氣息的床上，才發現自己無法適應這個兩年來首次與婁麗塔分開的事實〔註268〕。我突然想到，就某方面而言，她的病實是一個主題的開展——它的味道與色調，與一路上不斷困擾糾纏我的連串印象相符。我想像那秘密間諜、或秘密情人、或搗蛋鬼、或幻覺、或管他究竟為何的傢伙，正窺伺在醫院之中——而一如故鄉摘採薰衣草的人所說，奧蘿菈尚未「暖手」，我便已敲著綠色的大門，企圖再度進入那間地牢，未吃早飯，未通大便，只有滿腔絕望〔註269〕。
這是星期二，和星期三或星期四，她對某種「血清」（翎雀精血或儒艮污糞）乖乖產生了美妙的反應，而大有起色，醫師也說三兩天內她便又能「跑」了〔註270〕。
在我探訪她的八次當中，唯獨最後一次在我腦中仍鐫刻鮮明。上醫院不是件簡單的事，因為此時那也開始出現在我身上的傳染病，已令我感到十分虛弱。別人不會知道，我得如何費力，才能抱著那捧鮮花、那份愛的重擔、那些我跑了六十哩路去買的書：白朗寧的《劇作全集》、《舞蹈史》、《小丑與蔻瓏彬內》、《俄國芭蕾》、《落磯山花卉》、《戲劇協會選輯》、和十五歲時獲得「全國少女單打」冠軍的海倫．威爾斯所著的《網球》〔註271〕。我正蹣跚走向我女兒每天十三元的私人病房時，那淫蕩年輕，對我已開始公然表露嫌惡的臨時護士瑪麗．洛爾，端著一個吃完的早餐盤出現，鏗然一聲急急放在走廊一張椅上，然後擺著臀部鑽回房裡——大概是要警告她可憐的小德婁蕾絲，專橫的老爸爸正穿著軟底鞋偷偷潛行過來，手中捧著書本花束——後者是我在日出時分（我在那犯劫的一週中幾乎不曾闔眼），戴著手套親自在山上一個隘口處，用野花與美麗的草葉組成。
我的「卡門西塔」吃得還好〔註272〕﹖我漫不經心向盤中瞄了一眼。在一個蛋黃漬染的碟上，有個搓揉成團的信封。它裝過東西，因為一邊已被撕開，但上面沒有地址——一片空白，除了個模倣的徽章與「龐德羅沙客棧」幾個綠字。我和正要再度出門的瑪麗對跳了幾步左躲右閃的舞——何等奇妙，這些圓鼓鼓的年輕護士，行動是如此迅速，作事卻這麼有限。她對我攤開放回的信封皺了皺眉。
「你最好別碰，」她說，邊向它點頭作勢。「會燙到你的手。」
不值得反駁。我只用法語說：「我以為那是賬單——不是情書。」然後我步進充滿陽光的房間，向著婁麗塔：「Bonjour, mon petit.」〔註273〕。
「德婁蕾絲，」隨著我進門又趕過我穿過我的瑪麗．洛爾說。這個豐滿的妓女眨著眼，又一邊眨眼一邊開始迅速摺疊一條白色的絨毯：「德婁蕾絲，妳老爸以為妳收到了我男朋友的情書。只有我（裝模作樣底拍著自己身上的鍍金十字架）才收得到。而且我老爸的『趴累負』也不輸你老爸。〔註274〕」
她離開房間。無比紅潤赤褐的德婁蕾絲，嘴唇新塗口紅，頭髮刷理光亮，袒露的手臂直伸在整潔的被單上，躺著向我，或不向什麼微笑。在床頭桌上，一張紙巾與一支鉛筆的旁邊，她黃晶的戒指在陽光中燃燒。
「這送葬花實在陰森可怕，」她說。「不過還得謝謝你。但你可不可以少講幾句法語﹖大家都受不了。」
熟透的輕佻女郎又重新回到慣常的匆忙之中，滿身小便或大蒜氣味，帶來一份《戴瑟瑞特新聞》，立刻被她嬌美的病人迫不及待接了過去，而對我買的那些插圖精美的書視若無睹〔註275〕。
「我的安妹，」瑪麗說（在消息之外補上一點附註），「在『龐德羅沙』那裡作事。〔註276〕」
可憐的藍鬍子。兩個凶殘的兄弟。妳難道不再愛我，我的卡門〔註277〕﹖她從未愛過。我當即瞭解我的愛已一無希望——而我也知道這兩個女孩是同謀的共犯，以巴斯克語或贊妃拉語商議背叛我那一無希望的愛〔註278〕。我該再進一步說，婁玩的是兩面的把戲，因為她也在欺騙感情洋溢的瑪麗，告訴她，我猜，她要去和開朗風趣的叔叔住，不願跟著殘酷憂鬱的我。另外有個我一直無法指認的護士，和專將病床棺材運上電梯的一個鄉下白癡，加上候診室籠中那對呆蠢的綠色愛情鳥——全都串通在這陰謀，這下流的陰謀裡。我猜，瑪麗是以為喜劇父親「亨柏透底」教授不准德婁蕾絲戀愛她的「父親替代」，圓胖的羅密歐（你是油多了點，你知道，老羅，雖然「白粉」和「黃湯」你是用過不少）〔註279〕。
我的喉嚨刺痛。我立在窗前嚥著口水，凝望那些山陵，那浪漫的巖石，高聳在含笑謀叛的天空中。
「我的卡門，」我說（我有時這樣叫她），「一旦妳能下床，我們馬上離開這個野蠻痛苦的城。」
「對了，我需要所有的衣服，」吉普賽少女說，弓起膝蓋，翻到下一頁。
「……因為，真的，」我繼續，「沒有留在這裡的理由。」
「沒有留在任何地方的理由，」婁麗塔說。
我將自己放進花布沙發椅中，翻開那本華美的植物學書，企圖在那房內熱病嗡嗡作響的安靜中，辨認出我的花朵。但卻完全不能。而一個悅耳的鈴聲在走廊某處響起。
我不認為那虛有其表的醫院裡，會有超過一打以上的病人（其中包括三四個瘋子，較早婁曾愉快底向我提過），而員工的閑暇也太多了點。不過——也是專為表面——規矩倒是很嚴。幻象般的瑪麗（下回恐怕要出現一個飄過「咆哮谿谷」的「青衣美女」了），帶著一絲秘密流溢的朦朧惡意，扯著我的衣袖，要領我出門〔註280〕。我望望她的手；手落了下去。當我離開，自動離開的時候，德婁蕾絲．黑絲提醒我翌晨別忘了替她帶……。她記不得要的東西都放在那裡……。「幫我帶，」她喊道（已出了我的視線，門在動，在關，關上）「那個新的灰色提包和媽的皮箱」。但第二天早晨，我卻在她只用過幾分鐘的旅館床上哆嗦、灌酒、懨懨欲死，而在那旋轉擴散的情況下，也只有將兩只袋子託給寡婦的情郎，一個粗壯豪爽的卡車司機。我想像婁正在向瑪麗獻寶炫耀……。無疑，我是有點神智不清了——而到了次日，我仍只是一股震顫，不是一塊固體，因為當我在浴室窗口望向隔壁草地的時候，我見到妲麗那年輕漂亮的單車，支腳撐地立在那邊，優雅的前輪一如往常偏過臉去不向我看，而一隻麻雀棲在車座上——但那是老闆娘的單車，我笑了笑，為自己溫柔的遐想搖了搖可憐的頭，蹣跚爬回我的床上，安靜底躺著，像個聖人——
聖人，當真！綠茵煦日，
棕褐的德婁蕾絲
同珊琦恰讀著故事，
翻一本電影雜誌——〔註281〕
——這在德婁蕾絲落腳之處，總會有各色版本作為代表，而據不斷爆放的炮竹，和如假包換的炸彈來看，城裡正在進行什麼重大的國家慶典，而在下午兩點差五分，我聽見吹著口哨的嘴唇，向我小屋半敞的門靠近，然後砰然一掌〔註282〕。
是大個弗蘭克。他停在敞開的門框中，一手抵著門柱，略向前傾。
你好哇。洛爾護士來過電話。她想知道我好點沒有，今天去不去﹖
在二十步外，弗蘭克看來總像一座健康的山。而今只隔五步之遙的他，卻成了一幅紅潤的創疤馬賽克——在海外曾被炸得飛出牆外。但儘管受過各種不可名狀的傷，他仍能操作龐大的卡車，仍能釣魚、打獵、喝酒、興致勃勃與路邊女子調笑。那天，或許是正逢佳節，或只是想為一個病人提供消遣，他除去了左手（撐著門邊的手）無時不戴的手套，向這著迷的受苦的人展示，不但那無名指與小指完全失蹤，而且還有一個裸女，朱紅的兩乳頭，靛青的三角洲，嬌嬌嬈嬈刺在他殘缺的手上，以食指中指為腿，而手腕托著她頂戴花冠的頭。噢，甜美之至……斜倚在木框上，像個狐媚的仙子。
我請他轉告瑪麗．洛爾，我得躺一整天，待明天如果感到波利尼西亞一點，再找時間跟我女兒聯絡〔註283〕。
他注意到我的目光，性感底扭起她的右臀來。
「沒問題，」大個弗蘭克唱道，拍著門框，吹起口哨，帶走了我的口信，而我繼續喝酒，而到早上熱度已消，而雖然我軟如蝦蟆，卻仍在玉米黃的睡衣外面，套上那件紫色晨褂，走向辦公室的電話。一切安好。一個明亮的聲音通知我，是的，一切安好，我女兒已在昨天出院，兩點左右，她叔叔，顧斯塔夫先生來接，帶著一隻剛生的西班牙獵犬，一個送給大家的微笑，和一部凱迪拉克，而且是用現金替妲麗結的賬，而且叫他們轉告我不必擔心，不要受涼，他們照原定計劃待在爺爺的牧場。
艾芬斯東那時是，我希望現在也仍是個十分可愛的小城。它像一組模型，間雜著茸綠整齊的樹木與艷紅屋頂的房舍，散佈在谷底平地上，而我想我早先也已提過它模型般的學校與寺廟，與街道圍起寬闊的塊塊長方，怪在其中有些卻是一反常態的草原，有騾或獨角獸在初生七月的晨靄中放牧。相當有趣的一件事：在一個碎石為之呻吟的急彎處，我擦撞到一輛停放的車，但心志堅定底告訴自己——又心電感應底（我希望）告訴它比手劃腳的主人——我稍後定會返來，地址是新鳥州鳥城鳥學校，琴酒讓我心臟不死卻腦袋不清，而經過一些夢中情節常有的空白與失落後，我發現自己身在掛號室，企圖痛毆那位醫師，對著椅子下面的人咆哮，鬧著要找幸好不在的瑪麗〔註284〕。粗魯的手扯拉我的晨褂，撕去一個口袋，而不知怎底，我好像坐在一個頭臚光褐的病人身上，錯把他當成布魯醫師，而他終於起身，以可笑的口音宣布：「哪，我要問問，倒底是誰神經病﹖」——而接著一名面無笑容的乾瘦護士，向我呈獻七本美麗的，美麗的書，與細細疊好的花格圍毯，又問我討張收條。而在那突然的安靜之中，我開始察覺廊上有名警察，我的駕駛朋友正在向他指認我，而我乖乖在那象徵性的收條上簽了名，就此將我的婁麗塔轉讓給了這幫猢猻。但我又能如何﹖一個簡單明顯的念頭浮現出來，那便是：「留得青山在，不怕沒柴燒」。錯走一步——我便難免需要解釋一世的罪行。於是我假裝恢復了神智。向我的駕駛朋友，我付出他認為合理的款數。向此刻正在撫摸我手的布魯醫師，我聲淚俱下，坦承自己為了支撐那顆難於伺候但不一定有病的心臟，在酒這方面是太過放縱了點。向整個醫院，我道歉辭彙之豐富，令自己也吃了一驚，但又附帶說明，我與亨柏家族其它人向來相處就不融洽。對自己，我悄悄說，我還有我的槍，還是個自由之身——有追蹤那個逃犯的自由，有毀滅自己兄弟的自由。
___________________________________________
〔註251〕《Hedda Gabler》為易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906）之劇作。《Cherry Orchard》為契訶夫（Anton Chekhov，1860-1904）所作。《菩提樹下之愛》（「Love Under the Lindens」）則混合素為 VN 鄙夷之美國劇作家尤金．歐尼爾（Eugene O'neill，1888-1953）劇作《榆樹下之慾望》（Desire Under the Elms）與德國柏林街名「菩提樹下」（Unter den Linden）。
〔註252〕「西哈諾」（Cyrano）為法國劇作家羅斯丹（Edmond Rostand，1868-1918，）《西哈諾》（Cyrano de Bergerac）劇中之大鼻主角（1619-1655，法國作家兼軍人）。
〔註253〕Ned Litam 是前文中網球名將 William Tatem Tilden II 寫小說所用的筆名（見第二部第二章〔註170〕）。
〔註254〕Max Decugis 為歐洲網球名將，曾與前述之 Gobbert 奪得溫布頓男子雙打冠軍（1911）。Paul de Borman 為二十世紀初之比利時名將。
〔註255〕「非養誰」：fiance（未婚妻、夫）。此處原文是「Maffy On Say」，亦即法文「ma fiancee」的美國發音。
〔註256〕句中實有兩組慣用的口語：「這就是了」（this is it）與「總而言之」（in a nutshell，盡在一個硬果的殼中）。
〔註257〕波許：Hieronymous Bosch（1450左右-1516，弗蘭得斯畫家），筆下形象多古怪可怖。
〔註258〕高盧式（Gallic）即法國式；「高盧人」（Gaul）通常即指法國人。
〔註259〕所謂「蒸餾器」（alembics），指的是 H‧H‧漸漸出現故障的心臟。
〔註260〕 Jose Lizzarrabengoa 為梅里美《卡門》小說中的男主角。
〔註261〕以中文而言，「護照」（passport）與「運動」（sport）便風馬牛不相及了。
〔註262〕H．H．在黑絲（Haze）家找到 Lolita，又將在另一寡婦黑斯（Hays）處失去她。
〔註263〕魔王（Erlkonig）：歌德〈魔王〉（Erlkonig）詩中魔王追逐一名在夜間林中與父親共騎的小兒。由於無法得到心愛的男童，魔王乃咒其死亡。父親安全抵達農舍時，兒子已死在懷中。
〔註264〕「構成主義」（constructivism）是 1920 年代起於莫斯科之藝術流派，特徵在於運用玻璃、金屬、塑膠等工業原料，造出大致屬於幾何形的物體。
〔註265〕巴斯克（Basque）：法國西南，西班牙北部一族。根據 VN，牧羊人與其凶惡牧羊犬的引進確屬事實。
〔註266〕歐樂榮（Oloron）、拉果爾（Lagore）、羅拉斯（Rolas）等巴斯克地名亦經引進在落磯山脈（Rockies）一帶。寂寞的牧羊人獸姦母羊，是個歐洲的老笑話。
〔註267〕當是猶他州盛行的「摩門教」（The Mormons）或「耶穌基督後期聖徒教會」（The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints）。
〔註268〕「粉蛾」（miller），任何翅翼或軀體似乎帶粉的蛾類。香水是後文二十五章中的「綠太陽」（Soleil Vert）。
〔註269〕薰衣草（lavender）學名 Lavandula。「奧蘿菈」（Aurora）為羅馬神話中之曙光女神。因此，尚未「暖手」即尚未照暖山坡。
〔註270〕「翎雀精血」（sparow's sperm）與「儒艮污糞」（dugong's dung）當然不是仙丹，只為取其頭韻（alliteration）諧趣而已。
〔註271〕此中唯《小丑與蔻瓏彬內》（Clowns and Columbines）為虛構。在十六世紀以來的義大利通俗喜劇（commedia dell'arte ）之中，小丑 Pulcinella 具有雙重性格，一方面機智嘲諷而殘酷，一方面癡傻奉承而怯懦。Columbine 是個不斷賣弄風情的女子，聰明靈巧，任何陰謀詭計均逃不出其手掌。其伴侶 Harlequin 為一喜怒無常捉摸不定之角色，與羅馬神話中掌管商人、淫媒、盜賊之 Mercury 有關。其中與「H．H．」、婁麗塔、與奎提類似之處頗為明顯。海倫．威爾斯即 Helen Wills（1906-1998），20與30年代美國女子網球翹楚。
〔註272〕「卡門西塔」（Carmencita）：西班牙語「卡門」（Carmen）加「小」（-cita）即「小卡門」。
〔註273〕「Bonjour, mon petit.」：法語「早安，小東西。」
〔註274〕「趴累負」：法語「Parlez-vou...?」（你會不會講……﹖）之近似讀音。衍生而來的美國俗語「parleyvoo」則謔指「法國話」或「法國佬」。
〔註275〕「戴瑟瑞特」（Deseret）是摩門教徒於1849年倡議建立的獨立國名。
〔註276〕 讀者立刻便會發現「安妹」（sister Ann）係指法國作家裴侯（Charles Perrault，1628-1703）之《藍鬍子》（Bluebeard）童話。故事中藍鬍子已經謀害六名妻子。盼望兩位兄弟前來搭救的第七任妻子，叫妹妹擔任警戒，不斷重覆此句：「安妹，有無看見人來﹖」最後兩位「凶殘的兄弟」終於趕到，手刃藍鬍子。
〔註277〕「Est-ce que tu ne ma'imes plus, ma Carmen?」是《卡門》中荷塞與卡門爭執時的一句話。
〔註278〕「贊菲拉語」（實即吉普賽語）是 H．H．的發明，源自俄國詩人普希金（Aleksandr Pushkin，1799-1837）〈吉普賽人〉（The Gypsies）一詩。詩中女子贊妃拉（Zemfira）遭遇與同為吉普賽人之卡門相同。巴斯克與吉普賽均不斷遭受外族凌虐壓迫，以這兩種語言來圖謀自由，顯然十分貼切。
〔註279〕「亨柏透底」（Humbertoldi）顯然變自前文義大利丑角「貝透豆」。「父親替代」嘲諷弗洛伊德之「情感轉移」理論，亦即女兒將感情轉移至與父親相似的旁人身上，以化解「戀父情結」。「白粉」（snow）、「黃湯」（joy juice）：毒品烈酒之俗稱。
〔註280〕「幻象般的瑪麗」喻指聖母幻象。在巴斯克祖居地區的路德（參見第二部第一章〔註139〕），曾有許多法國小女孩見過身披青袍的聖母顯靈，是以有「青衣美女」之喻。
〔註281〕這四行詩句「Saint, forsooth! While brown Dolores / On a patch of sunny green / With Sanchicha reading stories / In a movie magazine --」，是戲倣羅伯．布朗寧的〈西班牙修道院之獨白〉（Soliloquy of the Spanish Cloister）第四節前半部：「Saint, forsooth! While brown Dolores / Squats outside the Convent bank / With Sanchicha, telling stories, / Steeping tresses in the tank...」。布朗寧 詩中描寫的是洗衣之景。
〔註282〕 國家慶典是七月四日，美國國慶，亦即婁麗塔的「獨立日」（Independence Day）（參見下文）。
〔註283〕波利尼西亞（Polynesia）的聯想，或來自大個弗蘭克手上刺的那個精靈般的裸女。而在榻上「躺一整天」，也頗有點波利尼西亞酋長的味道。H‧H‧應當讀過人類學家瑪格麗特．米德（Margaret Mead）的名著《來自南海》（From the South Sea，1939），知道波利尼西亞人對於近親通姦的禁忌，卻諱而不言。
〔註284〕這「地址是新鳥州鳥城鳥學校」（address Bird School, Bird, New Bird），就顯示出 H‧H‧的「心電感應」顯然缺乏誠意。
【圖﹕Lucian Freud, NAKED MAN ON A BED, 1987】
文章定位：
