那封帖白得發慌。
信封上沒有簽署從那裡而來，但是我清楚知道。自她的死亡那一刻起，我們
的世界都改變了。「哪，」我將塵封在雪堆裡的那封白簡交給知根，「這發生在
妳走後沒多久。」
知根頓了一下，遲疑地翻開帖子，看一眼，然後什麼都沒說地將它再裝進信
封裡，我有點不知所措，「怎麼辦？知根，我好想聯絡妳，可是沒有辦法，我根
本不知道妳在那裡，想找個人商量該怎麼面對都沒有辦法。」
「捷聲呢？」知根面無血色，聲音有些顫抖，「他知道嗎？」
「知道，」我說，「他是第一個知道的。」
時間在沉默中流逝，知根像洩了氣的皮球獃坐在那裡，連為什麼都沒問；其
實，我跟捷聲也不知道為什麼她要這麼做；我並沒有告訴知根捷聲是如何第一時
間知道，如何親眼看著她縱身從橋上往下跳。那樣的事實太沉重，我怕她承受不
了。
然而我多慮了。知根深深吸了口氣，從袋子中抽出一隻煙，我見狀隨即阻止
，「不要在家抽煙。」她彷彿突然意識到，將煙放下，「對不起，我以為我還在
外面流浪。」
「妳回家了，而且不會再走，對不對？」
她淺淺笑著，與我對應，我多麼希望能夠得到她的正面回答，但是我知道那
是不可能的，因為從以前到現在，她不曾真正安定下來過，每一次，她都是毫無
預警地出現在家門口，接著在我沒有心理準備的情況之下離開；次數多了之後我
終於習慣。
這一次也一樣，隔天一大早她來敲我的門，將我搖醒，「我想去看看她。」
我知道知根說的是誰。
清晨七點多。我們全副武裝。穿上雪衣，帶上厚重的手套，繞道買了杯熱騰
騰的咖啡之後便往墓園去，一路上人稀少，深雪層層堆積，好幾度，我便要因腳
底無法附著而跌倒。
是知根一手拉住我。她的手心非常溫暖，隔著手套傳來安心的溫度，我很久
沒有這麼放心。
天很清亮。我們頻呼白霧，一路步行至鄰近的墓園，她便葬在那裡。沿途我
們向早起的花販買了兩束白菊，獻在她的面前。
知根對著她開始喃喃自語，我想讓她們單獨說說話，於是轉身往不遠處走去
。也許是一種不用說出口的默契，一掉頭，捷聲正朝我們走來，手上也抱著一束
淡白色的雛菊。
「來很久了嗎？」看見知根他先是訝異，隨即轉為瞭然，「不知道妳們會來。」
「知根說要來看看秋南。」我頓了會，「我告訴她了，不過沒說太多。」
捷聲點點頭，朝知根身後走去，雙雙並排著；我走至整座墓園的邊緣處，坐
在石欄上，偶一回首。
天空開始飄起細雪。
聽說，這會是今年最後一場雪。
突然覺得自己像是存在於生死兩個世界中間的人，稍稍越步，便能夠讓一切
，重新來過。
文章定位：
