四面八方。彷彿站在世界的最中央。
望向上頭的指標，順眼望去，頭頂上一片光亮，沒有任何具體的影像，只是
一片花亮的白，燦得我低下頭來；持續步行著，卻沒有方向。
是誰為這個世界定下方向的？我很想知道。東南西北是以什麼為基準，又跟
什麼做比較而定義的，就像我現在若依著指標向東行走至一號出口，便會走到那
裡，然而若是我反向而走，又會座落何處？我開始天馬行空的幻想，直到背後挨
了一掌。
「找不到回家的路？」
我掉頭一望，一個高大的身影站在我身後。
「也難怪，這裡這麼大，」他的視線繞了一圈，笑得燦爛，「一不小心就會
走失。」
「有什麼可以幫到妳的嗎？」
「沒有，」我搖頭，「我知道回家的路。」
就算路再遠再長，我也知道。
他於是欠身離開。
※※
西元一九九五年冬季。
窗外飄著大雪，我窩在屋子裡喝湯。悠閒著，突然門外一陣鈴聲響起。
「怎麼沒帶鑰匙？」我拖著客廳的毛毯跑到門前打開門，見到她滿身細雪，
「外面很冷吧？」
「不會！」她一進門整間屋子立刻充滿生氣，冷空氣跟著流進來，客廳流動
著的古典音樂被掩沒了，「天氣好得很！等會我們一起出去打雪仗！」
「不要！」我擰著鼻涕，「妳不要一回來就往外跑，就不能好好在家先休息
一陣子嗎？我已經感冒好幾天了。」
「沒事吧？」真佩服她的好動，我裹著毛毯端坐在客廳的茶几邊緣，還記得
這張茶几是我們一起買的，那時為了這張四五十塊美金的茶几，我跟知根鬧得不
可開交；她氣我為什麼那麼拘謹保守，不過一點小錢都吝嗇花不下手，而我氣她
沒有為接下來的日子打算，手頭上只剩幾百塊現金，要渡過未來的好幾個月，萬
一到時候不夠生活怎麼辦？
結果我們還是把茶几買下來，而後來也如同我所預測，因為金錢的緣故而讓
我們陷入前所未有的困境，我不知道事情會這麼嚴重，也不知道，僅僅一個分秒
間的決定會連帶影響了之後的生活；只能說當下的我們，並沒想得太深太遠，日
子已經越過越不同，沒有人想得到它會怎麼樣繼續。
眼前一陣空白，只剩安靜的電腦螢幕發亮，不過一會兒知根從房裡走出來，
「寫得怎麼樣？」她捧了杯熱茶在我面前坐下。
「就是這樣，」我聳聳肩，「沒什麼進展，妳呢？最近過的怎麼樣？」
「過幾天照片整理好拿給妳看，」知根順著髮絲，我看得發呆，她有一頭非
常美麗的長髮，黑中帶點金黃，常常有人說她崇洋染髮，事實上那是她天然的髮
色，她從沒刻意改變。她的個性不會多加辯駁，因為她根本不在乎別人怎麼看。
「嗯，這次是那裡？」我隨口問問，接著回想起上一次知根離開時的景象。
好幾個月了吧？難以追溯，有些模糊，這些日子發生了什麼事，一點一滴慢慢回
來，我不由自主地起身，頭開始暈眩，聽見知根聲音遙遠黯淡。
「妳要拿什麼？」她問。我的腦海中的景象終於停止倒帶，停在那一天、知
根離開後沒多久的一天，我站在家門前面，彎腰撿起掉落在地上的一封信。
「家榕，妳─」
我沒有答話，只是清楚看見記憶中那封白簡。
文章定位：
