曹瑞原 一隻眼，能燃燒到幾時鼋
記者劉子鳳／專題報導
沒有人知道，他是一個弱視的人，只能用一隻眼睛看鏡頭，只因他對生死的體驗太深刻，透過他的觀察，我們開始懂得感動，也學習尊重別人，他就是公視「孽子」的導演曹瑞原。
緣起....做對的事 窮也開心
公視「孽子」落幕那天，公視網站衝破5萬人次，累了一整年的曹瑞原清算一下財務，愕然發現抵押300多萬元的房子血本無歸，面對一個月3萬多元的利息，曹瑞原淡淡地說了句：「要做一件『對』的事，本來就要付出代價。」
記者來到曹瑞原的家，一棟老舊公寓隱蔽於塵囂中，房內一塵不染，女主人披著一頭如瀑布般的烏黑長髮，脫俗、清麗，彷彿謫凡仙子，家裡還養一隻流浪狗，可惜她堅持不入鏡，引領著攝影記者來到曹瑞原的書房。
那是間只有兩坪半的小書房，每晚他總是一邊聽音樂、一邊看書，直到半夜 3、4 點才就寢，想拍「孽子」這本書，就是在這樣孤獨的環境裡發想的，他說，他發現自己的童年記憶中，有太多東西和「孽子」相似。
第一眼驚見
聖誕紅的生 & 父親的死
曹瑞原出生於彰化縣八卦山下一處偏僻的鄉下，父親在地政事務所上班，母親是老師，他是么兒，上有3個姊姊，「我的父親很優雅，每周六下午，一家人總會敞開窗子，煮咖啡、放音樂，那是一座日式房子，庭院外開滿了聖誕紅。」
「孽子」裡，有一幕父親穿戴整齊，帶「阿青」和「弟娃」去吃紅油抄手的畫面，有著曹瑞原對父親濃濃的思念，他父親就是那種星期天將孩子們打扮光鮮，一起去看電影、吃美食的男人。「他愛小孩、更愛狗，家裡養了10幾隻狗，每天都到鎮上買牛肉燉給狗吃，還餵牠們吃維他命！」
那種維他命，紅紅的、很甜，曹瑞原想吃，只好排在狗隊最後面，學狗兒張大嘴巴，父親「咚」一下扔進他嘴裡。這個美好畫面很快就破滅了，曹瑞原的父親罹患了大腸癌，為了排便，肚子上開了個大洞，糞便的臭味四溢，也從一個西裝筆挺的男人，變成坐在板凳上全身赤裸、瘦骨嶙峋的垂死病人。
看見父親的生命一步步被剝蝕，是多麼可怕的鏡頭，那年，曹瑞原只有6歲，生與死、美與醜在他幼小心靈形成強烈對比，他永遠記得，父親遍訪名醫，嘗試各種光怪陸離的民俗療法，包括兩手黏滿又厚又黑的柏油，折磨到最後，還是死了。
「走的那天，我進屋幫父親穿西裝、穿襪子，那一剎那，我的眼睛彷彿又看到他以前的樣子。」
再看一眼
愛情的執著 & 早夭的青春
曹瑞原的母親成了寡婦，帶著孩子搬到鎮上，白天工作、晚上打毛線，生活過得很清苦，不過，受到父親生前再窮也要聽音樂、過得優雅的影響，每逢「藝霞歌舞團」到鎮上表演，她還是會帶著兒子去觀賞。於是，在「孽子」裡有一幕「青母」加入小東寶歌舞團，在台上踢腿、唱歌的畫面，早就烙印在小曹瑞原腦海中。
「孽子」拍得好，曹瑞原的母親告訴他，他從事這一行老早有跡可循，小時候，他最愛把姊姊的削鉛筆機掛在脖子上，當成照相機把玩，偏偏國一那年，曹瑞原的右眼罹患斜視，為了矯正視力開了刀，導致眼神睛逐步萎縮，之後變成弱視。
生命對曹瑞原來說，真的很脆弱，從國小念到高中，一直都是運動健將，籃球、手球、排球無一不精，高三那年，卻愛上一個罹患甲狀腺亢進症的女孩，她前前後後開了3次刀，不能勞累、不能旅行、不能進出公眾場所，像個玻璃娃娃，但他還是愛著她，最後娶了她。
放眼追尋
不捨的流浪 & 最美的創作
一眼弱視的曹瑞原，從未被看不見的右眼打敗，考上世新廣電科後，就發誓要做世界上最棒的攝影師，在校期間，得過全國大專院校攝影比賽冠軍，沒有人知道他只有左眼可以看鏡頭，為了找靈感，還跟母親謊稱參加畢業旅行，一個人背了相機到南橫公路去流浪。
那是他的人生第二次感受到死亡的迫近，當時南橫很荒涼，頭一晚，睡在滿地都是垃圾的廢棄工寮，躺在冰冷的地上，曹瑞原想了很多，寤寐中，突然聽見指甲「嘎、嘎、嘎」用力抓門的聲音，他嚇得大叫、破口大罵三字經，打開門一看，老天！原來是兩個迷路的人，被他的叫罵聲嚇得轉身就跑。
什麼東西是人生最美的事？曹瑞原說，是創作，他用一隻眼睛拍下南橫的美景，畢業後，進入太國攝影公司，接下廣電基金「畫我家鄉」入圍金鐘獎最佳攝影獎，後來接下華視「放眼看天下」，當時的他，得扛近70 公斤的攝影器材，獨自一人跑遍世界20多個國家。
但，曹瑞原很不快樂，他說，礙於經費不足、交片限期，他過著早上打開行李、晚上收拾行李到下一個國家的生活，每天趕、趕、趕，明明可以拍得更多、更有深度，卻往往不盡理想，於是，他轉赴緯來公司拍攝一系列紀錄片，包括雛妓、流浪漢、吸毒少年，隔年，他被緯來重用擔任總經理特助，負責帶領一大批導演、攝影製作節目。
「我要管理公司、寫報告、做行銷，忙得不可開交，幾乎沒時間創作。」有天早上，他從公司門口搭電梯到辦公室，一路上直打招呼，走進房間，他驚覺自己的嘴無意識地笑著，幡然醒悟，這，不是他要的人生。當天，就遞了辭呈，自組寶花傳播公司。
答案啊 在眼底
孽子的痛 & 永恆的夢
12年來，曹瑞原的左眼創作許多好作品，金鐘劇「希望‧選擇」、「假期」、「聽彩虹的聲音」、「鴿」、「少年午夢」、「記住、忘了」、「童女之舞」全都入圍金鐘獎，他決定嘗試20集電視劇，他說，他第一個就想到「孽子」，在那本書裡，他看到的不只是70年代台北新公園裡的一群徬徨的同志，還看見日本帝國主義的遺風、外省人隨政府離鄉背井的苦悶，還有許多被壓迫的傳統婦女。
弱視的眼睛可能會瞎，另一隻眼睛也會跟著失明，曹瑞原不敢想像有天自己陷入黑暗中是什麼感覺，於是，在有限的生命、僅存的視力下，他決定拚了，不惜一切重塑70年代的眷村、歌舞廳、野台、貧民窟、軍營、廁所等92個場景，他的妻子說，有整整一年，她活得好恐懼，每晚睜著眼，聆聽先生半夜疲憊的開門聲，一句話也沒交談，天一亮就走。
「孽子」一播出，果然造成大轟動，沒有一部戲能結合40多位演員，橫跨老中青三代一同拍攝，真實、感人的故事鋪陳，不論是同志、非同志，任何一個對「愛」還有期望的人都被曹瑞原深深感動。戲，落幕了，曹瑞原到處奔走、演講，卻不提自己賠300多萬的事，他說，生命脆弱、人生苦短，他要把力氣花在值得的事情上，此刻的他，迫不及待想新劇本，再用他那隻視力只剩0.6的左眼拍好戲。
【 2003-04-14/聯合報/D6版/貼星報報
文章定位：
