接生2萬新生命 婦產科... 陽明山一日農夫體驗最新!外資連續5日買超股 接生2萬新生命 婦產科...
2003-07-31 18:15:42 | 人氣(268) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

一隻眼,能燃燒到幾時

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

曹瑞原 一隻眼,能燃燒到幾時鼋


記者劉子鳳/專題報導

沒有人知道,他是一個弱視的人,只能用一隻眼睛看鏡頭,只因他對生死的體驗太深刻,透過他的觀察,我們開始懂得感動,也學習尊重別人,他就是公視「孽子」的導演曹瑞原。

緣起....做對的事 窮也開心

公視「孽子」落幕那天,公視網站衝破5萬人次,累了一整年的曹瑞原清算一下財務,愕然發現抵押300多萬元的房子血本無歸,面對一個月3萬多元的利息,曹瑞原淡淡地說了句:「要做一件『對』的事,本來就要付出代價。」
記者來到曹瑞原的家,一棟老舊公寓隱蔽於塵囂中,房內一塵不染,女主人披著一頭如瀑布般的烏黑長髮,脫俗、清麗,彷彿謫凡仙子,家裡還養一隻流浪狗,可惜她堅持不入鏡,引領著攝影記者來到曹瑞原的書房。
那是間只有兩坪半的小書房,每晚他總是一邊聽音樂、一邊看書,直到半夜 3、4 點才就寢,想拍「孽子」這本書,就是在這樣孤獨的環境裡發想的,他說,他發現自己的童年記憶中,有太多東西和「孽子」相似。


第一眼驚見
聖誕紅的生 & 父親的死

曹瑞原出生於彰化縣八卦山下一處偏僻的鄉下,父親在地政事務所上班,母親是老師,他是么兒,上有3個姊姊,「我的父親很優雅,每周六下午,一家人總會敞開窗子,煮咖啡、放音樂,那是一座日式房子,庭院外開滿了聖誕紅。」
「孽子」裡,有一幕父親穿戴整齊,帶「阿青」和「弟娃」去吃紅油抄手的畫面,有著曹瑞原對父親濃濃的思念,他父親就是那種星期天將孩子們打扮光鮮,一起去看電影、吃美食的男人。「他愛小孩、更愛狗,家裡養了10幾隻狗,每天都到鎮上買牛肉燉給狗吃,還餵牠們吃維他命!」
那種維他命,紅紅的、很甜,曹瑞原想吃,只好排在狗隊最後面,學狗兒張大嘴巴,父親「咚」一下扔進他嘴裡。這個美好畫面很快就破滅了,曹瑞原的父親罹患了大腸癌,為了排便,肚子上開了個大洞,糞便的臭味四溢,也從一個西裝筆挺的男人,變成坐在板凳上全身赤裸、瘦骨嶙峋的垂死病人。
看見父親的生命一步步被剝蝕,是多麼可怕的鏡頭,那年,曹瑞原只有6歲,生與死、美與醜在他幼小心靈形成強烈對比,他永遠記得,父親遍訪名醫,嘗試各種光怪陸離的民俗療法,包括兩手黏滿又厚又黑的柏油,折磨到最後,還是死了。
「走的那天,我進屋幫父親穿西裝、穿襪子,那一剎那,我的眼睛彷彿又看到他以前的樣子。」


再看一眼
愛情的執著 & 早夭的青春

曹瑞原的母親成了寡婦,帶著孩子搬到鎮上,白天工作、晚上打毛線,生活過得很清苦,不過,受到父親生前再窮也要聽音樂、過得優雅的影響,每逢「藝霞歌舞團」到鎮上表演,她還是會帶著兒子去觀賞。於是,在「孽子」裡有一幕「青母」加入小東寶歌舞團,在台上踢腿、唱歌的畫面,早就烙印在小曹瑞原腦海中。
「孽子」拍得好,曹瑞原的母親告訴他,他從事這一行老早有跡可循,小時候,他最愛把姊姊的削鉛筆機掛在脖子上,當成照相機把玩,偏偏國一那年,曹瑞原的右眼罹患斜視,為了矯正視力開了刀,導致眼神睛逐步萎縮,之後變成弱視。
生命對曹瑞原來說,真的很脆弱,從國小念到高中,一直都是運動健將,籃球、手球、排球無一不精,高三那年,卻愛上一個罹患甲狀腺亢進症的女孩,她前前後後開了3次刀,不能勞累、不能旅行、不能進出公眾場所,像個玻璃娃娃,但他還是愛著她,最後娶了她。

放眼追尋
不捨的流浪 & 最美的創作

一眼弱視的曹瑞原,從未被看不見的右眼打敗,考上世新廣電科後,就發誓要做世界上最棒的攝影師,在校期間,得過全國大專院校攝影比賽冠軍,沒有人知道他只有左眼可以看鏡頭,為了找靈感,還跟母親謊稱參加畢業旅行,一個人背了相機到南橫公路去流浪。
那是他的人生第二次感受到死亡的迫近,當時南橫很荒涼,頭一晚,睡在滿地都是垃圾的廢棄工寮,躺在冰冷的地上,曹瑞原想了很多,寤寐中,突然聽見指甲「嘎、嘎、嘎」用力抓門的聲音,他嚇得大叫、破口大罵三字經,打開門一看,老天!原來是兩個迷路的人,被他的叫罵聲嚇得轉身就跑。
什麼東西是人生最美的事?曹瑞原說,是創作,他用一隻眼睛拍下南橫的美景,畢業後,進入太國攝影公司,接下廣電基金「畫我家鄉」入圍金鐘獎最佳攝影獎,後來接下華視「放眼看天下」,當時的他,得扛近70 公斤的攝影器材,獨自一人跑遍世界20多個國家。
但,曹瑞原很不快樂,他說,礙於經費不足、交片限期,他過著早上打開行李、晚上收拾行李到下一個國家的生活,每天趕、趕、趕,明明可以拍得更多、更有深度,卻往往不盡理想,於是,他轉赴緯來公司拍攝一系列紀錄片,包括雛妓、流浪漢、吸毒少年,隔年,他被緯來重用擔任總經理特助,負責帶領一大批導演、攝影製作節目。
「我要管理公司、寫報告、做行銷,忙得不可開交,幾乎沒時間創作。」有天早上,他從公司門口搭電梯到辦公室,一路上直打招呼,走進房間,他驚覺自己的嘴無意識地笑著,幡然醒悟,這,不是他要的人生。當天,就遞了辭呈,自組寶花傳播公司。


答案啊 在眼底
孽子的痛 & 永恆的夢

12年來,曹瑞原的左眼創作許多好作品,金鐘劇「希望‧選擇」、「假期」、「聽彩虹的聲音」、「鴿」、「少年午夢」、「記住、忘了」、「童女之舞」全都入圍金鐘獎,他決定嘗試20集電視劇,他說,他第一個就想到「孽子」,在那本書裡,他看到的不只是70年代台北新公園裡的一群徬徨的同志,還看見日本帝國主義的遺風、外省人隨政府離鄉背井的苦悶,還有許多被壓迫的傳統婦女。
弱視的眼睛可能會瞎,另一隻眼睛也會跟著失明,曹瑞原不敢想像有天自己陷入黑暗中是什麼感覺,於是,在有限的生命、僅存的視力下,他決定拚了,不惜一切重塑70年代的眷村、歌舞廳、野台、貧民窟、軍營、廁所等92個場景,他的妻子說,有整整一年,她活得好恐懼,每晚睜著眼,聆聽先生半夜疲憊的開門聲,一句話也沒交談,天一亮就走。
「孽子」一播出,果然造成大轟動,沒有一部戲能結合40多位演員,橫跨老中青三代一同拍攝,真實、感人的故事鋪陳,不論是同志、非同志,任何一個對「愛」還有期望的人都被曹瑞原深深感動。戲,落幕了,曹瑞原到處奔走、演講,卻不提自己賠300多萬的事,他說,生命脆弱、人生苦短,他要把力氣花在值得的事情上,此刻的他,迫不及待想新劇本,再用他那隻視力只剩0.6的左眼拍好戲。


【 2003-04-14/聯合報/D6版/貼星報報

台長: friay
人氣(268) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 社會萬象(時事、政論、公益、八卦、社會、宗教、超自然)

我要回應
是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
(有*為必填)
TOP
詳全文