閱讀吉田修一《七月二十四日大道》
我去過七月二十四日大道。
那時只不過因為嚮往著文．溫德斯電影《里斯本故事》裡奇妙的氛圍，便任性地決定去里斯本。往葡萄牙的夜車至今想來非常魔幻，那是我的第一次歐洲經驗，彷彿被老舊的時間感包圍住，在兩人一室的臥舖裡，一直無法入睡，耳裡聽著音樂，望著窗外的黑暗，想像真有一個所謂的「邊界」存在嗎？我跨過那個「邊界」了嗎？前往里斯本，為的是什麼？可以獲得什麼？我沒有細想過這些問題。但是，彷彿氣泡水勾喚著鼻子那樣地，預感到一些什麼的瞬間，我已經與彼時彼地交織在一起了。
里斯本。走在最熱鬧的拜夏區（Baixa），盡頭是像海一樣的河面。七月二十四日大道就臨靠著河岸，通往貝倫區（Belem）一處被稱為「天涯海角」的貝倫塔。然後，我讀到了吉田修一的《七月二十四日大道》。在此之前，吉田修一的幾冊中文譯本，拼湊出一個很不同的他。從早期《熱帶魚》（2001）、《公園生活》（2002）等中短篇小說，吉田修一的故事總像生活的片段截面，鋒利的刀鋒劃開他所刻意挑選的市井小民的生活，不管是他所偏愛的勞動階級、無所事事的社會邊緣人、平凡緊繃的東京上班族……在看似莫名所以的切入點後，循著他安排的線索，總會意外讀見一些迥異於文氣抒情、溫馨療癒的日式口味，吉田修一往往更為汗水淋漓、神經質、充滿生活瑣碎、不堪，但又力道十足地抓緊閱讀者的神經。
然而，從《同棲生活》（2002）到《東京灣景》（2003），獲得芥川賞肯定後，吉田修一所交出的長篇故事，卻意外地更為流暢好讀了。過往對於人物心理的掌握、都會生活的描寫，在此兩冊長篇中，或以結構或以地理的方式交織，節奏緊湊，一氣呵成。
《七月二十四日大道》（2004），既有類似巧妙的結構安排，也有一樣好讀的故事：一個尋常的上班族女性（被日本人稱為OL族），在固定的路線中進行日常之必要，在看似和平的表面之下，她所賴以為靠的小樂趣，是將居住的小城的地名，與遠方的里斯本置換。比方，把「丸山神社」換成「傑洛尼莫斯修道院」；或是，把「岸邊公園」換成「科梅西奧廣場」……，透過此一置換，雖然仍在公司裡擔任著微不足道的工作，扮演他人婚姻困擾的聆聽者與和事佬，感情生活持續低調無趣，家庭互動也無甚出奇，但內裡所豢養的種種騷動和想像欲力的野蠻，卻迫使她一步步往愛的試驗出發，往她所迷戀的高中學長身上出發。
故事裡，那個蒼白、平凡的OL，她也描繪過有一個所謂的「邊界」嗎？她也在企圖跨越那個「邊界」嗎？
吉田修一且頗具匠心地將主角OL的弟弟也設定成「萬人迷」的角色，而弟弟新結交的女友，恰巧正是一個與主角相似的平凡女性──說到底，這樣的鏡相設計，竟擊中了一絲「可憐身是眼中人」的況味。
不知道這冊曾引起日本手機「攜帶小說」閱讀風潮的《七月二十四日大道》，在創作的設定上，作者是否已有意而為地替消費市場、閱讀群眾做了預設？可知的是，一些特屬於他的優點，並沒有流失，但閱讀起來，更為輕薄、流行、可口。觸角敏銳的日本媒體，亦已把《七月二十四日大道》拍成電影，並在宣傳點上選定以「逆電車男」模式操作，把「妄想癖OL」暗戀帥氣學長多年的故事做為一個爆點，甚至還找來了《電車男》的導演和編劇為這部戲操刀。
不知為什麼，當我看著「妄想癖OL」幾個字時，總有一種詭譎的「物傷其類」之傷感。畢竟，當我讀著書裡有些自卑、善體人意、對愛固著的故事主角時，她攤展腦中地圖，為的只是一個可逃脫的遠方──正因為知曉此時此生的貧瘠無糧，所以執意要將腦中的世界翻轉，在此地偷渡一點他方的生活。為的也僅是可以說服自己，在（離不開的）這裡，仍可以有勇氣過下去吧。
逃脫得了嗎？我忽然想起那幾日在里斯本，空城一般的街景湧上眼前，與《七月二十四日大道》裡的人物生活疊合為一。在身分永恆的捆綁和對於另一種身分的無妄想像裡，或該帶著自己出發──不管，是憤然展開形而上逃亡，或仍只是獃在原地，茫然接受所有現實的韁。
photo：Lisboa map
《七月二十四日大道》：
www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010337844
