由費茲傑羅短篇原著改編電影《班傑明的奇幻旅程》榮獲了 2009 年奧斯卡最佳改編劇本、最佳影片、最佳導演。這位大文豪早已於 1940 年辭世。當時他的身後事，是由一名毫無血緣關係的年輕女打字員料理的。70 年後，垂垂老矣的打字員將她這段生命軌跡娓娓道來，令人不勝稀噓。 在 1939 年 4 月，正值 22 歲的 Frances Kroll Ring 剛從紐約布魯克斯區移居到南加州一年多，她協助父親在比佛利的奢華區魏雪大道（Wilshire Boulevard）開設一家皮草店後，想要嘗試藉由聽打這項第二專長謀生。
那一天，她向好萊塢林蔭大道上的職業仲介填完申請表格後，開車前往史考特．費茲傑羅在洛杉磯西郊恩西諾（Encino）住所，接受他徵求祕書的面試。就此展開了她與大文豪交會的奇幻旅程。多年來，這個難忘的回憶仍然歷歷在目。
《Los Angeles Times》報導，Ring 回憶起費茲傑羅願意聘用她的原因。她說：當時許多僱主對我的經歷感到懷疑，他們總是問我：你在南加州都做些什麼？你是賣皮草的？但費茲傑羅曉得製片場上用到這個東西的機會可多，那裡的演員常以盛裝打扮公開亮相。
今年高齡 92 歲的 Ring 像個老頑童，她的身材嬌小，個性古靈精怪。身穿黑褲、和平底鞋。她留著一頭半長不短的灰白頭髮，笑起來依稀可以見到些許牙齒。
她在比佛利山莊 Benedict Canyon 的豪宅滿是書籍和紀念品。像是劇作家 William Saroyan 贈送的一幅畫還掛在牆上。她坐在餐桌旁，啜飲著咖啡，回顧 70 年前的那一段往事。
Ring 提起，仲介所的人曾經問她，是否知道史考特．費茲傑羅這位作家，她說不怎麼清楚。那時她還未曾拜讀過費茲傑羅的作品，只知道名氣較為響亮的海明威。
即便成名作《大亨小傳》在 14 年前一炮而紅，費茲傑羅當時還是就被許多人逐漸淡忘，他的多數作品亦已經絕版。Ring 初識費茲傑羅之時，他才剛戒了酒癮，並已經 4 年沒有小說作品出版。
他在洛杉磯靠著為好萊塢撰寫劇本勉強糊口，照顧留在北加州精神病院的妻子 Zelda，以及求學於美東的女兒 Frances。
Ring 在 1985 年曾出版了一本為費茲傑羅的平反名聲的回憶錄，名為《Against the Current: As I Remember F. Scott Fitzgerald》，這本書在 2002 年被拍成電影《Last Call》。但她無意利用這點生平經歷作為發財工具。這也說明了，為何費滋傑羅辭世前的經歷鮮為人知。
Ring 指出第一次見到費滋傑羅的情景：他躺在床上，問我各式各樣的問題。此時的他健康情況已經開始惡化。他與妻子 Zelda 剛結束一趟可怕的古巴之旅，這是最後一次他們夫妻團聚。同時他也開始戒除昇歌宴樂到處旅行的惡習。
費滋傑羅在面試時給了 Ring 一點酬勞，請她代寫電報給人在美東的女兒。藉此測試 Ring 的為人是否誠實。當時他才 40 初頭，但是外形已經非常消沉，讓人覺得楚楚可憐。他臉色異常蒼白，但眼珠蔚藍而迷人。
快要結束面試的時候，費滋傑羅要求 Ring 打開床舖的儲櫃，裡面既不是Ｔ恤、內衣褲之類的東西，而是：琴酒。
費滋傑羅是否是在警告 Ring，應該慎重考慮到這位僱主可能是個酗酒病人，不得而知。或者，這又是另一項用來判斷，Ring 是否能與他密切共事的指標。
費滋傑羅此時正祕密計畫撰寫一部揭發好萊塢瘡疤的小說。但是這位年輕女打字員否能值得信任？他要做的事並不想讓人知道。
Ring 最後還是接受了這份工作。由於新小說的大綱尚未完成，費滋傑羅一開始還沒有辦法動筆。Ring 在打字撰寫信件的工作上予以協助，並且藉由幫忙父親顧店的經驗，擔任簡單記帳工作。
費滋傑羅大多時候都臥病在床，要不就是起床閒逛。當他坐下來口述情節， Ring 在負責打字的同時，也給予他部分的回饋。由於 Ring 也喜歡閱讀，這點有時幫助激發費滋傑羅的靈感。大多數的作家祕書文學底子不強。
Ring 後來成為費滋傑羅的遺囑委託人，在他離世前的 20 個月陪伴在他的身邊，協助他重回寫作生涯。
這一段期間，費滋傑羅的妻子在精神病院，女兒在東岸求學，費滋傑羅本人則與另一名女人為伴，並領養了另一名也叫作 Frances 的女兒。彷彿重組了另一個家庭。
這個女人名叫 Sheilah Graham，是一名八卦專欄作家，她在 1937 年開始與費滋傑羅發生婚外情。最後，他搬到她在 West Hollywood Laurel Avenue 的公寓。但當費滋傑羅還在恩西諾時，Graham 通常會在傍晚造訪，當她開始脫下絲襪時，Ring 就知道應該識相地告辭了。
費滋傑羅偶而會酗酒，但大多時候還是清醒的。他有一個女兒讓他覺得必須負起責任。他自認為是家中的支柱，而他也的確是。
這一種責任感在許多地方都可以看得出來，包括他所創作的最後一部小說《最後的大亨》（The Last Tycoon）。構想這部小說時，他進行了大綱和角色型塑，勾勒出章節和背景。 Ring 說，這本書的結構縝密。在他剛開始創作時，他就已經想好了如何活畫小說人物角色，以及他們當中的糾葛衝突。
這部小說是描述 Monroe Stahr 這名好萊塢男孩奇人奇事。他在費滋傑羅筆下是一個敏感帶點藝術家性格的製片人。費滋傑羅在小說中將他從好萊塢所觀察到的每件下流事都寫入筆下。
此外，費滋傑羅在這段期間為了照顧散居四處的妻女，也創作了多篇電影劇本。自 1940 年 1 月開始，他的作品只能讓出版社以每部 250 美元賤價買斷。
1962 年，出版社將這些作品集結成《The Pat Hobby Stories》這本書，男性雜誌《君子》(Esquire）編輯 Arnold Gingrich 在序言中引述了當時費滋傑羅傳來的電報。諸如：「又來要錢了」、「若這篇作品讓您感到滿意，是否可將稿費匯款到我美國銀行的戶頭。」
然而，作品數量和品質說明了費滋傑羅並沒有埋沒他的天分。相反的，在他離世前 20 個月，他的創作彷彿脫胎換骨一般。
Ring 在回憶錄中也談到，費滋傑羅在 1940 年聖誕節前一天在 Graham 的公寓去世，死因心臟病，時年 44 歲。在數月以前，他被送醫時首度發現已罹患心臟病。
Ring 表示，由於同居人 Sheilah 當時的心情處於歇斯底里狀態，無法提供協助。她必須安排費滋傑羅的後事，包括將他的遺體運回美東。費滋傑羅在此地如同孤身一人。
很巧合的是，費滋傑羅在過世之前給了 Ring 700 美元的現金。這筆費用剛好足以支付喪葬開銷。Ring 總是認為，費滋傑羅必定早就曉得他的時間已經不多了。
膾炙人口的《班傑明的奇幻旅程》講述一段相愛永恆的故事，不過老人打字員 Frances Kroll Ring 口述這段非關愛情的真人奇事，在 70 年後的今天看來，是否也為這部電影的原創作者憑添了些許值得後人傳述的後話？
（邱勤美）
