東風一枝紅艷
當然所謂的「國愁家恨」老早回歸到書冊里的歷史煙霧里去了。回溯以至最遠，大概是「向東學習」，如今閑話聊起不過是時代列車上的口號，不比一些飄浮在記憶水面的聲樂殘影──「赤的疑惑」的山口百惠每次準時出現熒光幕，旁白總不忘交待她身患絕癥，內心卻堅強異常的與病魔搏斗；澤田研二的世紀末妖艷，在翻閱畫報時也覺得驚心動魄，張國榮一些造型到底描摹而已；近藤正彥原唱的歌曲，改編后由梅艷芳主唱的「裝飾的眼淚」反而愈加凄迷幽艷；較有講究的則喜歡五輪真工、喜多郎之類。我們也參加電影會，輪流膜拜黑澤明、小津安二郎、溝口健二，那確實是白光一道放射出來的光影，不是光碟，風沙斑駁的滄桑菲林里領略了東瀛世俗流動的情意，暗沉下來的時間靜聽着自己的血脈，是青春與熱情的震動──現在文藝青年缺少這樣真實的「素面相見」的幸福，他們躲在DVD機與電腦熒幕里，消費咀嚼復制過的經典。
我即使沒有參加盆舞節，但老是有人送我節慶里的扇子──那夏夜穿着浴衣起舞的畫面，手上的扇子不可少。兒童漫畫書和卡通動畫源源不絕，小叮當和櫻桃小丸子都笑吟吟的從扶桑國冉冉而來，映入千萬人眼簾，消解無數童年的寂寞。那年在市政局演出日本歌舞伎，是改編西洋神話的『美迪亞』，臺上旦角肝腸寸斷，幾近瘋狂，釵環橫晃，髻亂袖舞，手持折扇或遮面，或遙指天邊月，印象很深。后來也就試過壽司和天婦羅，那厚實茶杯里的淡淡綠意茶煙卻一直久久不散。
高中我一份讀書報告是關于芥川龍之介的『地獄變』，他的『南京的基督』即使搬上銀幕兩次，還是覺得原著自有它的動人之處──遲至最近才有緣讀到他的中國游記，其觀察入微叫人折服。谷崎潤一郎的『陰翳禮贊』反復閱讀，覺得文理皆美，他的『人魚之嘆』綺麗糜爛且匪議所思，華艷得難以形容──最近看《卍》，敍述兩女迷戀似的跌入情欲深淵，純美如觀音的少女竟然散發極度危險的魔魅－－－等有心得再寫。
那口號越離越遠，要是認真學習到一鱗半爪，可能真的獲益非淺──至少商店收銀員的晚娘臉孔會比較收斂。隔山隔海的民族，依稀有些相似，卻分明有太多不同，似近還遠的距離，自有一種美感；朦朧中帶真實，有時觸動了心，倒是極為靠近，此中因緣，一時也說不清。
文章定位：
