這一年，二伯腦傷開刀，成了一個半殘的失智老人﹔大姊家出了幾次車禍，車損人傷，也不平靜﹔哥哥家淹水兩次，泡爛了新婚才買的家具，五百多本他珍藏的書，還有最寶貴的照片與孩提時的錄音帶﹔陪伴了我們十幾年的波波，在初秋的夜裡死了﹔阿庭在出生後二小時因為呼吸窘迫進了加護病房，雖然已經恢復健康，卻成了三姊妹中唯一沒拿到嬰兒室照片的寶寶；俊翔接二連三的受傷，雖說是運動傷害，卻也造成血淋淋的傷口﹔文文體驗了人生第一次的住院經驗，因為感冒與阿公阿嬤在高雄長庚奮鬥了整整四天；外公住院，似在以衰老的身體與長年的疾病作最後一搏；耶誕節後，南亞發生了大海嘯，震驚了這世界。而就在這之後沒多久，我的頸部腫瘤也像個大海嘯般，席捲了全家人的心情與生活…
十二月中與唐世澤及高義郎聚餐的那個晚上，我不經意摸到左邊脖子的上方有一塊突出來的東西，大概有一元硬幣大小，卻在第二天早上，長到了比十元硬幣還大，雖然不痛不癢，不過卻沒有消下去的跡象，於是我去了離家不遠的診所看診，女醫師摸摸看看，說不出所以然，填了轉診單就叫我轉去長庚的耳鼻喉科。因為資訊不足，我掛到一位看耳鳴暈眩的老醫師，他初步研判有可能是唾液腺結石，堵塞了唾液造成腺體腫大，開了些消炎藥並要我做唾液腺攝影。於是我也就依照醫師安排，逐一進行。
作唾液腺攝影真是一次不好的經驗，我平躺在診台上，護士囑咐我等會兒會用一支鈍針自我的口腔內注射藥劑，屆時不要吞口水，於是醫師開始在我口中尋找正確位置，幾分鐘後，他轉向護士小姐說：「這支針壞了，藥劑出不來，拿支新的來。」護士小姐回答：「沒有備品耶，這裡是有一支針，可是還沒磨鈍，不能用。看誰有指甲剪，有指甲剪就可以磨了…」這時我的手腳開始漸漸發涼，看著醫生與護士小姐在旁邊東找西找，終於找到了指甲剪，興沖沖的開始銼針頭，我開始想要起身逃離這次的檢查。
接著那位年輕醫生，開始找他的目標，我猜是我的唾液腺，無奈針頭怎麼也無法固定，他一直發出嘆氣聲，再加上護士小姐操作攝影機不順手，震動了看診台，他開始不耐煩，對著護士小姐吼叫：「不要動！我叫你不要動！」他拿著針頭的手越來越用力，我的嘴巴因為不敢闔上，又一直沒有吞口水，口水已經多到都從裡面流出來了，整個臉部的肌肉也開始酸痛，還在懷疑他是不是在叫我不要動，可是我沒動呀！？就這樣來來往往的，折騰了快一小時，我又冷又怕，感到非常沒有尊嚴，等到最後一個姿勢，我口中扎著針，側著頭，接受機器攝影時，左臉因為長時間用力，不由自主的一直抖，眼淚也忍不住飆了出來。起身時，醫生說了句：「這個檢驗比較困難，辛苦你了。」卻無法撫平我激動的心情，我出去後對著俊翔嚎啕大哭，他又氣又心疼，拉著我要回去申訴，我心想我再也不要看了。
報告出來後，原本應當請頭頸部腫瘤專門的醫生看的，但是那一位醫師卻休診一個月，加上唾液腺攝影的陰影仍在，我決定去國泰醫院一試。後來俊豪哥哥告訴我，現在大醫院總量管制，明明我這個case只要作電腦斷層就可以一次搞定，醫院怕多做多賠，往往會以小檢查墊檔，這些大牌醫師也因為總量管制，被強迫休假。而且如果有必要開刀，我就得到林口住院。事情至此，我更不願重回長庚了。
國泰醫院的看診一如預期，安排了電腦斷層檢查，而這次檢查倒是乾脆俐落，頗有效率，我只花了15分鐘就全部結束，著實高興了一會兒，然而後續的事情並沒有如此順利。國泰的頸部腫瘤專門醫師只有一位，而且病人超多，因為是耳鼻喉科主任，所以我勉強掛到了號，這位主任卻在看診那天生病請人代診，這位代診的醫師對這類case顯然不是很有經驗，他仔細的看了看電腦斷層的片子，然後告訴我說：「你這個腫瘤還滿大的，而且不太像唾液腺結石，比較可能是其他的腫瘤，因為我也不能判定是什麼，所以還是要請張主任看。你再回來掛他的門診好了。」現在，我的好心情已經消失殆盡了，原來不是唾液腺結石，而是腫瘤…一個我從來沒想到的病，可能是良性，也可能是惡性，如果是惡性腫瘤，那就是叫做「癌症」吧？那就…
那天回家後，我開玩笑的問俊翔：「我會不會提早葛屁啊？」他一反常態的抱住我，只說了句：「那我怎麼辦？」我紅了眼眶，這種時候我以為他會開玩笑，講皮皮的冷笑話，或者逗小孩來轉移話題的，不是嗎？我驚覺到事情開始有點嚴重，連我那樂天的老公，也開始擔心了。於是我沒辦法再裝作沒事。
雖然離回診只有三天，這三天晚上我卻輾轉難眠，想到如果是最壞的情況，就有很多念頭湧上腦海，我的三個稚女怎麼辦？俊翔一個人怎麼辦？如果我死了，最慘的應該是俊翔跟阿庭，因為俊翔要拉拔三姊妹長大，而且沒有人支持著他，會很累﹔而阿庭，她連媽媽都還不會叫，長大一定會忘記我有多愛她。可是老大老二也沒多大，她們難道就會記得嗎？不對不對，如果記得媽媽的愛，又失去了媽媽，不是會活得更痛苦嗎？兩邊的家庭也許會將她們姊妹分別帶回去照顧吧，那她們會不會想對方啊。
我開始想像自己像「星星知我心」裡面吳靜嫻演的媽媽角色，除了自己的病，還要為了孩子的將來生活設想。我還想必要時，要像電影裡的罹癌老爸，將要對兒子說的話用DV拍下來，將來留給她們看，包括對她們的期許，還有對她們的想念，三姊妹還有各自不同的留言。天曉得，我多麼想在她們的成長路上常伴左右，希望她們生病時可以親自照顧，在她們生命中精采的時刻可以參與見證，當她們受到挫折的時候可以投向我的懷抱盡情的哭泣，如果遇到了困難，會想聽聽媽媽的意見。雖然她們也可以向爸爸討教，但是我那木訥的老公，又怎麼會懂得那些屬於女生的，千頭萬緒的心情故事呢。
還有俊翔，這個我最愛的男人，也許我不在以後，他會強忍著悲傷，努力工作養小孩，偶爾還是去打打球，騎騎腳踏車，不讓別人安慰的過日子吧。可是少個人在他餓的時候煮碗熱麵，下班的時候聆聽他的工作心得，共同討論一下教養孩子的問題，心煩的時候陪他出去兜兜風，他的日子會多麼不同，還會再聽到他誇張的狂笑聲嗎。我想告訴三姊妹們，要她們孝順爸爸，將來不要阻止老爸娶新太太。因為我是這麼怕寂寞，喜歡熱鬧，也才有勇氣將她們生下來，若是因為我先離開，我不忍心讓俊翔孤孤單單的過下半輩子，女兒們應該了解老媽的心情吧。
到了張主任看診那天，俊翔與我起了一個大早，小孩們託給媽媽就趕往醫院，很慶幸因為早到人很少，所以加號可以先看，張主任看了片子，告訴我們是個側咽腫瘤，因為頭骨內空間多，所以之前從裡面長起來時，並不容易發現，現在裡面的空間填滿了，長到外面造成腫大，其實羅馬不是一天造成的。為了說明它的size不小，他還請我們看了電腦斷層片子，詳細解釋了每一張，並且告訴我們應該要動手術：「現在要擔心的不是良性惡性的問題，因為依經驗判斷，這以良性的居多，我擔心的反而是手術的複雜度，因為有可能腫瘤長到不容易清除的空間裡面，會很難拿出來。」
醫師用專業的角度，敘述著腫瘤的特性，以及手術的方式，包括刀口會從喉部延伸到耳際，而我因為很會長疤，所以可以考慮自費會整形外科縫皮，將來比較美觀。還有如果腫瘤不易清除，最壞的情況可能會用到癌症病患所使用的方式，將下頷骨切開，才能保證能清除乾淨。但是這些都要等到手術時才能進行判定。我強忍著鎮定，聆聽醫師專業的建議。然後另一位醫師幫我做了細針穿刺，像打針一樣抽取了一些腫瘤的組織液，以進行細胞分析。雖然很痛，不過俊翔過來握住了我的手，我覺得好過多了。接著我們直接將開刀時間給確定，就是一月26日，那是過年前的十天左右。
回家後，老媽不安的等著我們告訴她結果，由於我的心情經過一小時的沉澱，已經比較平靜，於是拉哩拉雜的把醫生的判斷敘述給老媽聽，沒想到老媽聽到我這刀要從喉部直到耳際時，顧不得身上還抱著阿庭，就哭了起來。我知道媽媽擔心我，上前摟著她也一起哭了起來。後來，俊翔示意我不要講太多，怕老人家承受不起。是我太粗心了，身體髮膚，受之父母，我不但沒有照顧好自己，還得讓媽媽為我擔心流淚。曾幾何時，我已經不再是受媽媽保護的小孩子，媽媽也不再是無堅不催的女超人，現在的我，要保護的是自己的小孩，要承擔的是老父老母的平安。媽走後，我內疚的打了電話給爸爸與弟弟，請他們回家好好安慰老媽。這件事已經有了明確的結果，接下來該做的不是讓老媽傷心，應該是沉著面對才是。
我們著手安排著所有的事情，包括老大老二要請俊翔帶回高雄給阿公阿嬤照顧一陣子，阿庭交給媽媽，連老爸也將總經理日理千機的行程排開，請了兩天假，一切都是為了能讓我安心住院開刀。這當中也有許多關心的人讓我感到些許驚訝與溫暖，俊翔說他們部門從上到下都知道他老婆長腫瘤的事，連經理與副理都關心，同事也都幫忙處理公事，我覺得很不好意思，竟然像八卦消息一樣，所有人都知道了。還有遠在高雄的公婆，也說他們最近都在為我念經，也會幫我們好好照顧小孩，我覺得自己真的變成黃家人了，這麼多的關懷，讓我好感動。
送小傢伙上飛機的那個中午，我們享用了最愛的樂雅樂，回家後我拿出打包好的行李，幫兩人穿上背心，猛一個抱緊了她們，我貼著她們溫熱的小臉，嗅著她們小娃娃的味道，想著下次見面我會變成什麼模樣，眼眶早已溼透。敏感的圓圓直覺到分離的時刻到了，她跟著我哭了起來，想睡的文文看到媽媽姊姊都在哭，也嚎啕大哭。就這樣三個人哭成一團。俊翔連忙連哄帶騙抱走了兩人，我也勉強擦乾淚水，在一陣混亂中，送她們出了大門。我像被掏空了的殼子，渾身無力，只能在空蕩蕩的家中找家事做殺時間。
住院前我洗了幾張孩子們的照片，而且是笑得很開心的模樣，準備掛在病床前，這樣我可以一醒來就能看到。也將原先留了一陣子的學生頭剪得超短，像個男生，以方便手術。當心理感到害怕時，總是想了許多理由，不斷的說服自己，『不是惡性的就好了』，『還好現在還年輕，恢復比較快』，『還有很多人也開過這種刀，不都沒事』，『總比其他更糟的病好吧』…雖然只是自我安慰，但是還有什麼更好的辦法呢。
然後我依照手續進了醫院，一切都很順利，因為我在國泰醫院生了三個孩子，那裡的流程早已駕輕就熟。開刀前晚我與俊翔聊了很多，話題就像平常一樣，孩子、工作、新知，這樣像朋友般的互動方式，的確是我最依賴的夫妻關係，總能在緊要關頭令我感到安心。然後我們等到了開刀日，進了開刀房，執行了我初次的全身麻醉經驗，就這樣在十秒鐘之內睡著了。
不知道時間過去的感覺，我醒了，似乎可以猜到偌大的恢復室，只剩下我這床病人，因為只有一組心電圖嘟嘟的聲音，還有我血壓計的運作聲。我感到臉部被五花大綁，滿頭紗布纏得我連眼皮都睜不開。護士小姐急忙將我轉送病房，我聽到了爸爸與俊翔的聲音，他們詢問著我。這樣被包紮的不成人形，像個怪物，加上分不清楚從何而來的痛楚，「痛！」我勉力擠出這一個字，是我所能說也只想說的一個字。爸爸交代了幾句，先回去了，我直覺自己開完刀這一幕實在太慘，連爸爸也不忍心多看。接下來的時間更難熬，我只能向俊翔求救，在床上解小便、嘔吐、昏睡、再嘔吐，傷口一定很長，否則怎麼這麼難過？想到這裡我幾乎想尖叫，希望時間倒流，我可以反悔不開這刀。
我的體力在第二天慢慢恢復，滿頭的紗布也拆除了，但是腫脹成兩倍大的臉，加上耳後插了一支排血的引流管，讓我看來像是西洋科幻片中的外星人。還好這些情況在多日的休養後，漸漸恢復正常。手術成功，而且拿出來的腫瘤也不小，有半個拳頭大。醫生告訴我，這樣的偶發性腫瘤清除乾淨，再復發的機會不大。
接著我在醫院一待就是一個禮拜，這中間有好多人都來看我，讓我的住院時光增添了不少歡樂。但是我最高興的就是看到媽媽帶小阿庭來，她只有在第一次來的時候，有點感到陌生害怕，之後總是喜孜孜的爬上我的病床，在我的身上翻滾，講著她獨特的軟語，她的舉動像在對我說，媽媽還是媽媽，一點都沒改變，而這對此刻的我有著很大的意義，小小的阿庭，已經在安慰媽媽疲憊的心。
探望的人由多變少，只剩護士小姐們每日的叮嚀。我常想，護士小姐每天面對生老病死，來來去去的病人，每一位都有屬於自己的故事，能富有愛心、耐心來照顧病患已屬不易，更何況可以激勵人心，那一定是擁有大愛的天使。春月護士，是一位聲音輕柔，和藹可親的護士。我一直認為，必定是在生老二或老三時，同樣住在五東病房給她照護過，否則不會如此熟悉她的聲音。她在照顧我的第二天，不再來去匆匆，我們有了一些交談。她告訴我，有人專程從美國回來找張主任開刀，因為張主任醫術高明，享有盛名。還談了些五東病房的趣事，包括護理人員半夜接到病患call，跑去為產婦的先生蓋被子。她看了我三個孩子的照片，囑咐我好好享受這片刻的寧靜。那天，她這許多話為我帶來的勇氣，我這輩子都不會忘記。
我在二月1日出院了。等待著春節假期全家能夠團圓。
我在決定開刀後，就想把這段日子的心情紀錄下來，因為這是我從未遇過的重大事件。很多人都在大病一場之後，對自己的人生重新省視，並且有了嶄新的人生觀，我很慶幸自己的人生觀早已確立，並未因此而改變。我一直注重家人、友誼，也從不吝嗇對我愛的人盡情表達，只是這一次，讓我驚訝的是生命有一定的責任與價值，其重大讓人難以想像，有多少人會因為一己之生命而成長茁壯，又有多少人會因為我的存在而感到充實與喜悅，這些是在達成自我願望之外，更強而有力的『我要活下去』的理由。
回顧這一年，哥哥找到了理想的工作，教一群國中生得到了很多回饋﹔俊翔在職場也很順利得以承擔大案﹔爸爸媽媽以及我的公婆身體都很健康，我們家又多了一個古靈精怪的小阿庭﹔爸爸成了總經理，有了點呼風喚雨的權威﹔弟弟與俊翔的哥哥終於要娶某，完成終身大事﹔圓圓與文文越來越可愛，仍然是家裡的當紅炸子雞﹔我最好的朋友佩君在睽違六年後，回台北兩次達半年多，我們重溫了逛街打屁的舊時光，也一起去泡了湯﹔而我呢，則是跨越了心中障礙，開始學跳HIP POP，發現自己在專注於動感的舞蹈之中，心靈是如此的充實。雖然我開了一個刀，將來不能再有完美的臉部皮膚，也許這一年真的很倒楣，但是還是有這些值得感動興奮的事。我們總是在苦樂參半的日子中，向前邁進，而現在，我更有勇氣踏向未來。
文章定位：
