每當我白日騎車經過恆光橋，總有些隱約的啟示與觸動在心頭湧現，不是傷時，也不是寂寞，或許是感動；有時如大提琴，迴婉沉鬱，有時又如豎琴，錚錚迭宕。柔軟的芒草還有蒸騰的相思樹，有時是雄偉的藍天或濃稠的鉛雲，又或者是風暴前後的焚燎。看著白日的景美溪，就像貴族一樣巡視它的領地，靜靜的，轉折延伸，切割了木柵谷地的兩邊，往城市的腹心流去。
在最遠的地方，就是深坑谷地的數座山峰。另一個角度，是隔著山嶺依舊能見到的一零一大樓，天氣好的時候，從遠處看來，它為煙塵所籠罩；天氣壞的時候，往往能清楚看見雲雨在它身邊變幻的形色，而它看來更加虛無縹緲。在它前方的丘陵如海潮起伏，分隔了兩地。
那麼，往南呢？
離那沉闊的彰化平原已相當遙遠了，在時空的定義裡，那些漸漸淡漠，想到的時候就會一下恍惚起來。從卦山下到卦山上，從卦山上到了溪畔，說是溪畔，離大肚溪卻也有十五分鐘的車程。而離朋友的世界，卻有光年那麼遠。於是便有了在鍵盤前字斟句琢娓娓道來而實際上叨叨絮絮迴旋譫妄的散文雜記。從二零零四年到二零零七年，早春、仲夏、深冬與元旦，陪伴我的只有一台嗡嗡作響的電腦主機，還有敲不爛的鍵盤。頑強抵抗寂寞，有時也會感覺自虐般的快感，或是享受對抗意識的恨意。那時也不知道該恨什麼，恨抽象的命運太無謂，恨自己就好像牙痛一樣愈顯淒涼，欲說還休卻掛在心頭的隱隱抽痛，只得在出門吃飯跨上機車的時候望著兩排公寓間的狹長天空嘆息，又不得不轉動油門，在市區徬徨逡巡，大抵意識到自己是一個人吃飯的時候總是既果決又猶豫吧。
多數深刻的記憶，大抵都不是晴朗的，背景總是灰濛濛的天空，彷彿一不小心就會落下淚來，偏偏又翻滾騰湧不能停止。早上醒來又是一樣的天氣，冷冷靜靜的，在彰化的日子過得很慢，也過得很快。往往就是這樣起身打開電腦，想著今天是假日，肚子有點餓，便往廁所走去，打開水龍頭，摸到冰冷的鐵與水，才稍微從恍惚之中徘徊回來，看著鏡中的自己，卻什麼也想不起來，好像這人其實是別人一樣的看著，直到被臉上滑落的水珠濺到腳上而被喚回。電腦這時已經開機完畢，上一下網，便也不知道該做什麼，房間凌亂，卻也什麼都不想動，漂泊讓我感覺困頓慵懶，實際上也沒有那麼漂泊，不過便是賃居與無常的感受罷了。與其去選擇相信什麼後顛躓而失望，不如不去相信什麼，即使跌倒了也能拍拍灰塵說：「沒關係，我不在乎」。某天跟文聊天到這點，他說哥你將來必成出色官僚。不做就不錯，少做就少錯，維持原狀有何不可？天塌下自有人頂著，不必強出頭不是嗎？也許是吧，以往積極獲取別人賞識的心漸漸冰冷，沒有什麼存在感也是好的，「沒關係，我不在乎」，山中紅萼，自開自落，本就不待遊人不是嗎？
文章定位：
