夜行河自序
不可免俗的，還是得要為大學時光做個總結。這本小冊子，收錄我從兩千零四年二月開始於部落格上張貼的散文。為趕在畢業成果展之前，匆促赴梓。回首看愚昧的時光，步步成長。傷逝和感動遂一齊湧上心頭，然而更多的是選文時的羞慚。
來彰化唸大學，已過了三年多，將於今年畢業。住處屢遷，始終因為一些決定和緣份，與同學失群，過著井水般的生活。兩千零五年的夏天，我搬到離進德校區頗遠的深巷裡，與家庭工廠為鄰。這是泰和路的末端，第四百八十巷，這數字多引人遐想。多少晝夜，多少悲喜，一紙紙的吶喊，擲進了金爐，宛轉飛升。
巷子是單向的，不通往任何地方，底端就是我的住處，是一個寧靜而可遠望台化排放的濃濃白煙。記性差的我，總是下樓關門，才發現忘了帶錢包或手機一類的東西。上樓再拿，竟是拿了錢包忘了鑰匙，按下鎖頭，關上門才驚覺忘記把房門鑰匙拿出來。只得厚著臉皮去找社區底的房東代理人家討鑰匙。所幸彰化是很有人情味的地方，不僅房東代理人和氣，早餐店的阿姨、機車行的叔叔和許多常去店家的老闆們都是每天溫暖的起點。
我住的房間是頂樓，窗戶往南開，不時的會聽到鄰居小孩的嬉戲聲、阿姨的高談闊論與遠處工廠運作的脈動聲，甚至是打小孩的尖嘯哭嚎聲。然而寧靜是這裡的主旋律，鳥鳴雞啼(雖然是工業都市，附近仍然有農家)，燕躍雀飛，有一次就在窗台上與麻雀相看兩不厭過。常常是一個人，坐在電腦前敲鍵盤，把一些無謂的遐想記錄下來。有時候是搏虛名，有時候是抒情，總之，這本小集子裡的過半文章，都是在這裡寫下的。
立志學中文是很小時候的事了，如先民般從神話開頭，燭陰相柳，風伯雨師、解豸騶虞，光怪陸離的世界撼動過我的心靈，也埋了種子在我最好的朋友心裡。儘管曾經想過要學歷史、學生物，但我想這輩子實在是轉不了行了。從高中開始，就很羨慕楊牧的文筆，若你在這本小冊子中看到他的影子，也許那是我消化未完的痕跡。我始終是不相信諸如做自己之類的口號，那聽起來多麼無稽可笑。因緣和合，無法找出一點特質是不受任何人影響而產生的。反過來想，如果要做自己，就得肯定自我的主體，方能依這是自己的創作道作品是自己所創造。要不全無，要不全有，我無寧站在全無這邊，雖然失去了些自信，卻也能裝進更多的東西。
而身為一個中文人，實不能在渺渺天地裡再去關上象牙塔的大門鼓勵冷漠。如前言，選文時是慚愧的，不僅文筆欠佳，思考不深，甚至對關懷溫暖之類的文字也寥寥無幾。礙於見識短淺，這本集子只能聊慰哀傷的心靈，倉促付印，礙於畢業成果展，錯陋之處，實不得已。
最初來彰化的印象，是推甄時那片湛藍的天，今日也是。在這片藍天下，有後悔也有眷戀，但不論如何，我們終須一別。若你以後在顛沛流離或是夜雨長燈下，重拂這本書塵土，盼能喚起你大學時代的稚弱與熱情。
2007‧春‧彰化市泰和路
文章定位：
