中國時報 2012.10.15
三少四壯集－她寫了血腥瑪麗
?謝微笑
葛蘭姆至七十歲還上台跳舞，但當時年輕人已不暸解她的舞作，她因此抑鬱數年並酗酒度日，寫了《血腥瑪麗》一書。
瑪莎．葛蘭姆是美國舞蹈家和編舞家，也是現代舞蹈創始人之一，人稱現代舞之母。她是許多現代藝術家的啟蒙老師，包括雲門舞集創辦人林懷民，流行天后瑪丹娜和電影導演伍迪艾倫。
葛蘭姆是第一位把現代舞蹈帶入美國生活文化的人，她為舞蹈找到全新語彙，在她之前，沒人有那樣的表達式身體動作，舞蹈本身亦不可能表現戲劇性，更別提她在音樂燈光及服裝上的創新。
葛蘭姆1894年生於賓州，童年時舉家搬到加州，後遷至中西部，對大自然之美有許多領略。葛氏父親是醫生，家庭充滿宗教信仰，並帶有上層社會對舞蹈作為藝術的不認同，但在1910年，父親帶她去看了一場露斯．聖．丹尼斯的表演，從此啟發了她對舞蹈的興趣。
1916年，她進入蕭恩舞團及舞蹈學校正式學習舞蹈。大家都認為她起步太晚，她比別人付出更多的血淚。1925年畢業後，葛蘭姆去紐約擔任舞蹈老師，在蕭恩舞團認識好友路易斯．霍斯特，此人後來也成為了她的伴侶和音樂老師。
1926年，葛蘭姆成立自己的舞團，之後編了二百齣舞作，獨特的現代舞風也影響了現代藝術，奠定了她在現代舞蹈中的地位，並發展出葛蘭姆式舞蹈技法，強調收與放（Contraction & Release），收主要是利用腹部收縮的力量，放則強調更為有力的延展，像是飛躍時在半空中的短暫停留，以脊椎為中線，使身體做螺旋式的向上旋轉伸展，以身體動作表現情欲、男舞者的集體跳躍等，都是她的經典代表。
1932年，葛蘭姆創立了第一個舞蹈學士學位，1951年時，又在紐約知名的茱莉亞音樂學院開設舞蹈學系。她在五○年代走向幕後，最後的舞台演出是六○年代晚期。在那之後，她專注於編舞，有些評論指出，她晚年的編舞作品甚至比她年輕時的演出更動人，葛蘭姆一直到1991年去世都在編舞。
葛蘭姆第一個作品是Heretic，她一身白衣對抗一整牆黑衣人，隨後受到不景氣及西班牙內戰影響，作品傳達相當多的哀傷和孤獨。剛開始群眾反應不佳，因為她的作品和大家習慣的歐洲芭蕾完全不同，舞者動作太強烈，情緒也尖銳，表達張力過強。但當年人們所不能理解的那些，卻自成一派，至今仍多人沿用。
葛蘭姆至七十歲還上台跳舞，但當時年輕人已不暸解她的舞作，她因此抑鬱數年並酗酒度日，之後寫了一本書《血腥瑪麗》（Bloody Mary）(注：Memory才對)，從此不再喝酒。
葛蘭姆的情人是比她小廿六歲的羅斯，羅斯不但是她的伴侶，也是廿世紀最重要的舞蹈家的舞者兼繆斯。
中國時報 2012.10.22
三少四壯集－Holy Whore─回應與致歉
?謝微笑
我無意辯駁，我無意抄襲。我對未經過查證而引述錯誤的文字道歉，並感謝各界的指教。
所有人類便是一位共同作家，寫成一卷著作，如果一個人死了，一個章節不會被撕去，而是翻譯成更美好的語言，而且，每個章節都應該如此繼續演繹。──John Donne
電影就是Holy whore，法斯賓達說過，那個短命的南德導演，我曾經住在他排戲的那條街上。這個句子從我的腦裡冒出來。
但句子停在那裡。
我的思緒也停在那裡。忠孝敦化，忠孝敦化，捷運傳聲器在呼叫，車門開了，一位女士抱著一大束紫菊在我面前坐了下來。紫菊是我面前最重要的景象，還有她旁邊原先便倚著玻璃靠牆睡覺的長髮男子。
現在是上午十時五十二分。
繼續思索：文字是不是我的Holy whore？是文字本身？是我自己？
我使用文字像吞食，像穿著，是的，我喜歡披著不同文字語言的外衣，我喜歡掩飾，我習於演出，但我盡量忠實，忠實於自我的靈魂。在文字的領域，我不擁有字，字不擁有我，我把文字當成交通工具，它乘載的多半不是意義，而是情感，我在字海中載浮載沉，獨自前往一個我幻想的理想地。
下午七時。
（我忘了自己和文字的關係。我注意號碼，因為在醫院，在掛號排隊和候診）
我是否應該說，此時，我撰寫此文的此時，腦海又出現了Joan Didion那本我最近的床頭書，The Year of Magical Thinking，她是這樣開始書寫自己丈夫的死亡。是否應該說，這本書影響了此文的書寫形式？誰知道？我自己以前也用過的手法？
下午八時，東區阪急百貨地下室港式餐館的吧台。點了黯然銷魂套餐，二百廿元。面前一對情侶正在說情話。我想告訴他們，我有更好的情話：we are just like copy and paste，我們像複製和貼上那麼吻合。還有吻這個字，你可以複製千千萬萬次。千千萬萬個複製的吻。不然，我愛你從這裡一直到月球。這句話，你若喜歡，就拿去用，當作禮物，沒關係。如果不喜歡，那這個句子便不具任何意義。
半夜十一時，和Ｄ聊天，喝了一瓶紅酒。他說，嘿，你如果從來沒犯過錯，就去拿石頭來砸我。這個句子又是誰說的？我追問。聖經？瑪丹娜？Ｄ說，我忘了，也許與耶穌或瑪丹娜無關，但我喜歡，我常常引用。
徹夜，我陷入沉思，it is real but not true，這句話我真的懂？
實情並非如此。如此也並非實情。現在是隔天的星巴克，我想起柏拉圖，藝術，所有的藝術全來自模仿，藝術模仿大自然。
但文字也有可能是迷幻藥，我常被迷惑，得小心服用。我查看Wikipedia的使用規則，You are free to: Share and Reuse our articles and other media under free and open licenses.
下午三時，截稿時間在即。我的思路開始混亂，我停佇在上面句子的時間更長。我又去Google，我發現，我最同意的一個說法是，在網路時代，智慧財產權的定義一直在重新定義，也必須重新定義。
容許我貼上一段我在六年前寫過的文句：湯瑪斯．曼便經常大量援用別人的著作，他稱此行為是「高度抄寫」。在《布登布洛克家族》一書，他甚至好幾頁直接抄自德國著名的《麥雅百科全書》有關疾病的篇章。
我也想說，在剛才無數次的Google後我才知悉，包括莎士比亞和布萊希特、納博科夫、馬奎斯等大作家也都曾經是「高度抄寫」者，他們都是絕頂高明的剽竊者。可惜我自己不是。
德國大文學家海涅也說過：藝術家沒有所謂的第六宗罪，藝術家可以使用任何材料，儘管是柱子都行，只要他蓋得出自己的文字宮殿。
就在此刻，編輯來訊。時間到了，我必須交稿。我無意辯駁，我無意抄襲。我對未經過查證而引述錯誤的文字道歉，並感謝各界的指教。
文章定位：
