我們對父親的期望，和父親真實的樣子，其實有可能是兩回事。停止等待是真正生活的開始，也是療傷一個必要的覺醒。
文╱楊詠晴‧攝影╱陳信翰
「在我父親的結婚日，
沒有人在那裡支持他，
濃濃的孤獨攫住了他，他從不要求同情，
所以，朋友都以為他完好無缺，
他獨自走著，心懷寂寥。」
這是美國詩人羅勃‧布萊的一首詩，他同時也是《鐵約翰》一書的作者，在那本書裡，羅勃‧布萊主張，每個父親體內都有兩條溪流，一條是神聖的清水，另一條則是惡毒的濁流，在成長的歲月裡，父親的光明和黑暗都同時影響到我們，有的造成我們的心理創傷，有些卻是一輩子的啟發。
羅勃‧布萊敘述過一則非洲的寓言故事：「父子兩人一起出發去打獵，父親獵到一隻田鼠，但兒子卻隨手丟棄田鼠，父親用斧頭柄重重敲了他一記。兒子痛得暈倒在地，夜半醒來，溜回家拿了衣服就離家出走。」
「男孩在夜裡走了很久，來到一個村子，只有酋長還醒著，小屋亮著燈光。男孩將他的遭遇告訴酋長，酋長問：『你能保守秘密嗎？』」
「什麼秘密？」
「我有個兒子去打仗死了，再也不會回來，我要你做我的兒子，你能守住這個秘密嗎？」
「我們現在看到一個此世中的導師，或是彼世中的神聖國王。男孩同意成為酋長的兒子，也通過了種種考驗，住進酋長的小屋。然而有一天，他真正的父親現身，要找他回去。」羅勃‧布萊說：「所以，父親的問題並沒有解決。」
羅勃‧布萊還說：「我們可以說，對每一個人而言，『父親的問題』都必須處理，遲早，我們都會再接觸到父親用斧頭炳敲我們的那一面。」
然而，懷藏著與父親相處的、複雜的情感與記憶，我們將如何出發，走上這條處理「父親的問題」的旅程呢？
‧ 從未真正學會「被扶持」
台灣的子女們，對父親，一樣有著複雜的情結。三、四十歲以上的台灣人，父親通常出生在日據時代的末期，性格仍有濃厚的日式教育遺緒，嚴肅、不茍言笑，不輕易表露感情，子女和父親講不上幾句話，更別說要交心談心。當父親過世後，與父親的不親，常會是子女難以擺脫的遺憾心情。然而，即使父親離開後，這樣的心理創傷，（就是羅勃‧萊特說的「父親的問題」吧），仍然需要療癒。
一名作家在父親去世多年後，仍然寫下這段文字：「 生前父親常在客廳角落默默喝茶，我陪他坐，天經地義，他遞過來一只茶杯，兩個人不開口，就是一晚，我還能為他做些什麼？」就算父親走了那麼久，形體已然銷毀，但記憶仍活在生者的腦海裡，仍然在心裡發問，想知道自己「能為父親做些什麼？」然而，更為重要的，更應該觸及的，則是「自己能為自己做些什麼？」
再年輕一點的版本，周杰倫唱的《爸，我回來了》，爸爸會打媽媽，我常會想「如果我有一雙翅膀，兩雙翅膀，我就會帶媽離開」。「不要以為我人比較細漢，就可以欺負我跟我媽。」你看，這名年輕的歌者，跟「爸爸」的樑子結的可大呢。
美國德州大學教授，同時也是男性運動領導者的李約翰，曾在引用羅勃‧布萊那首詩後，談到父親與他自己的心靈歷程：
「父親結婚那日，沒有人支撐他，結婚前後的日子裡，他或許曾覺得害怕。我敢打賭父親曾經想和他的父親，談論他的恐懼，或是陪他一起哭泣：『請告訴我愛的秘密，解說性的神秘，請讓我知道，如何當一名男子漢。』但父親無法感覺到他自己的痛苦，他和那個世代或更早前的男人一樣，學會關閉起內心世界。」
「祖父並未教導父親如何當男人，最多也只是些男人的刻板印象，所以父親的內心是受傷的，他把創痕傳給哥哥和我。哥哥結婚那天，沒有人在場支撐他，而我自己對婚姻和承諾充滿了恐懼，又缺乏信心，甚至不知道該如何讓別人來支撐我，直到四十歲來臨前，我都還沒有準備好可以結婚的心情。」
「我記得第一次有女人跟我說：『為什麼你不讓我扶你呢？』我看著她，以為她發瘋了，一向，不都是我在扶持女性嗎？因為父親從沒有扶持過我，我也從沒有看過母親扶持過他，這個課題，我從未真正地學會過。扶持，對啦，喝醉酒的時候，會被攙扶一把，但從來就不是自然、親切、充滿愛意的扶持。」
「我跟這名女性說，我願意試試看。我試了十分鐘調整身體，試著找到一個舒服的，又不會太生疏的姿勢，我低聲抱怨：『唉呀，這隻手臂該放哪裡呢？』最後，我擺好位置，讓她把我扶起來，我哭了好久，被扶是如此艱難、生疏和恐怖的感覺。這個女人讓我想起我和父親間的生疏和距離。」
‧ 請讓兒子「贏」那麼一回
父子間還存在著一道傷痕：在兒子成長的重要關鍵時，嚴苛的父親從不讓兒子占上風，或在什麼地方贏過他，他覺得嚴苛是對小孩好，如果兒子占上風，有一天會騎到爸爸的頭上來。羅勃‧布萊曾說，父親不讓兒子爭辯過他，或是與他意見相左，本身是一種羞辱兒子的行為，但父親卻會感覺到「空虛的勝利感」。兒子的挫敗、不被允許、不被贊同的自卑感，卻可能一輩子都跟隨著他，一輩子都想努力掙脫父親的陰影。
在重要的時刻，父親應該讓兒子贏、占上風、承認兒子比較有道理。無論他們爭的是體力還是智性活動，對兒子來說，這是他終能成長、蛻變為男人的重要象徵。說起來，其實並不難，當父子為某件事起了爭論時，父親只要看著兒子，簡簡單單地說一句：「嘿，你說的對，我錯了。」或者，當父子玩籃球一對一單挑時，父親會讓兒子有贏的機會，然後讚美他籃球玩得多好。
說起來簡單，多數的男人卻連這一點都做不到，他們的父親，也沒有如此做到過。父親通常都要維持權威、強壯、聰明、富有的形象，不容許兒子挑戰權威，「打敗」他們。在這個競爭的世界裡，父親在外面辛苦作戰，輸過許多場的戰役，他不容許在家裡還要輸給自己的兒子，那像是切蛋糕一樣，將他的「自尊」又切掉一大塊。
然而，沒有從父親身上，嘗過贏的滋味的兒子，永遠不確定自己是否已成長。小時候，兒子把父親當作「全知的權威」，他從不知道是否能擁有父親那般的力量。即使後來他的身高已超過父親，力氣也大得多，但兒子看父親的情結仍沒有消退，每次回到父親的家中，他又會萎縮回十二歲小兒子的靈魂裡，超越父親，獲得父親的認可，成為他這輩子最想做到的事情。
如果父與子的情結和關係沒有基本上的改變，兒子將永遠不會覺得，他和父親是平等的，自己會長大，成就有一天可能會超過父親。兒子會變得暴躁、鑽牛角尖、想要補償他失去的男性歲月而變得防衛心很重，另一個極端，則是發展出被動、消極、軟弱、娘娘腔、事事離不開媽媽的個性。在爸爸的陰影影響下，兒子始終沒有建立起足夠的信心，他萎縮在父親龐大的壓力底下，當他生下自己的兒子後，他可能會靠打兒子來證明自己是個男人，同樣地，他也會想征服、控制他所接觸、建立關係的任何女性。
然而，社會上對父子關係的著墨並不多，沒有明確的儀式或行為規範提供觀察，每到父親節，充滿的是提供消費的種種誘惑，讓我們錯以為，只要買個東西送給父親，和父親的關係就算OK了。所以，如果你是兒子，或者身為兒子的父親，你要能清楚地意識到，你需要什麼，你的兒子又想從你這裡，得到些什麼。父與子之間，要從瑣碎的日常生活裡創造永恆的生命意義，不用特殊的儀式，或者特定的莊嚴典禮，如果父親的身心夠健全，能讓兒子在正確的時候贏過父親那麼一回，兒子將會有生命統整的感受，他的勝利裡摻有一絲絲悲傷的滋味，因為他心底深處知道，從那一刻起，他處處仰賴父親的男孩期也將步向尾聲。父親也會覺得一絲絲的悲傷，因為他知道小男孩終究還是會長大的，而他則日漸年邁。然而，只有這樣，父與子才會參與一場成長階段的心靈之旅，分享真實的感受。
‧ 讓父親的幽靈入土為安
需要他的時候，父親從不在那裡，這就是羅勃‧布萊那首詩的真正涵義。沉默的父親從來不給建議，沒有把他的生命經驗和智慧傳授給兒子，這是許多日式教育型父親的孩子的共同遺憾。然而，父親沉默不語，卻並不代表兒子就沒有這個需要，那個父親的空缺，就一直留在心裡，沒有人可以取代。
所以，某些案例裡，即使父親死去多年，兒子的情感上仍未讓父親入土為安，父親的聲音仍會出現在兒子的腦海裡，代替兒子的思緒決定事情。這個聲音會在關鍵或危機的時刻說：「你不夠認真工作」、「你這樣做是不對的」或「當我在你這個年紀的時候……」兒子認出這道聲音，轉大音量，讓死去的父親仍然擁有影響力。
然而，如果死去的父親一直坐鎮在兒子的靈魂深處，呼風喚雨，我們就不可能真正地活著。我們處處見到父親的指紋，從父親的眼光來看事情，看待自己與別人的關係，我們就無法做自己。
如果父親仍然在世，只不過已經退休不管事，或是垂垂老矣，許多兒子仍然會來找父親提供建議，讓父親決定事情。因為，小時候，當兒子真的需要父親扶持時，父親並未現身，滿足兒子的需要，這個需要就仍然存在，但年輕的時候，父親無法做到我們想要他當的那名父親，現在年紀大了，他照樣做不到。說不定，還是同樣的聲音：「我會借錢給你買房子，但天知道你會把錢用去哪裡。」或是，殘酷一點的，「我活著一天，就不會採納你的意見，你這個沒出息的兒子。」
有些男人會故意地找父親出錢幫忙買房子，他們只想看父親再幫忙他們一回；又有些男人會等到父親生命晚年，才與父親互表關愛；有些男人卻在父親生前，都沒有這個機會。「爸，我愛你。」「兒子，我也愛你。」變成魂牽夢縈的一段對話，卻永遠也沒有辦法成真。
因此，有些男人就真的冰凍在無助的小孩角色裡，從不覺得自己是有能力的人，反而時時感覺憂鬱、無助和不滿足，要等到父親去世許久以後，他們才讓自己體會到這層悲傷。
找一個父親的替代品，不滿意的關係，腦海裡的父親，與父親在時空上的等待和交錯，這全都代表一件事兒──我們忘不了，也擺脫不了和父親的關係。男人仍然是爸爸的兒子，爸爸的小孩。如果沒有充分地體會失去父親的悲傷，如果還繼續在親密關係中尋找父親的替代品，如果讓腦海裡的父親控制我們的意志，決定我們的工作和生活型態，拒絕讓父親的幽靈入土為安，繼續蠱惑著我們現在的生活，我們就不是真正地活著，沒有真實地體會我們自己的成就、身分和所有所有能代表我們的事物。
李約翰在書裡這樣告訴全天下擁有相同父親情結的兒子們：「要突破等待和需要父親的無力感狀態，從孩童愚騃般的狀況長成男人，我們就得放開孩童般的期望。我們必須告別想像中的父親，分清楚我們對父親的期望，和父親真實的樣子，其實有可能是兩回事。停止等待永不現身的父親，就如荒謬劇作家貝克特筆下那群等待果陀的人們，停止等待是真正生活的開始，也是療傷──我指的是心裡長久的傷痕──一個必要的覺醒。
文章定位：
