1987年，電影資料館還叫電影圖書館的時代，我在新聲戲院舉行的金馬影展，第一次看到侯麥的電影。那時候我還在念高中，下了課趕去看，電影雖才開演，但一千多人的戲院已經坐滿，我不想浪費時間去找位子而漏看任何畫面，索性站著看完【綠光】。當電影演到最後，夕陽西沈、一抹綠光真的從海平面射出時，全場忍不住發出讚嘆，大力鼓掌，甚至有人站起來叫好。那是影展的黃金年代，視聽娛樂沒今天多，院線能看的東西也少，每年一度的國際影展總能讓熱血影迷、文藝青年像今天索取F4簽名的fans一樣，排成長長的隊伍，就為了買電影票。早熟帶給我的好處之一，是我總能跟到這些黃金時代的尾巴，比同齡的人多了一點已經喚不回的經驗。
不曉得是不是當時戲院裡的觀眾反應「誤導」了片商，在那個還欠「東風」的時代，有人大膽引進了【綠光】，結果上映後票房悽慘，門可羅雀。侯麥本來就不是容易欣賞的，倒不是他的作品莫測高深，內容形式過於前衛，事實剛好相反，侯麥幾乎是用吃飯、度假和聊天，就能完成一部電影，但就像當年楊德昌導演寫的：「侯麥是目前世界上最知道如何拍電影的人！」認為電影只有一種樣子的觀眾，自然會以為侯麥偷懶、無聊、甚至不知所云；但只要你放下成見，細細地觀賞他笑看人間男女嗔痴戀愛的模樣，到頭來自然會發現這個老先生真厲害，不僅讓所有戀愛中人在他眼前無所遁形，那種只用生活瑣事就能精準地直指道德複雜性的功力，確實放諸影壇，沒幾個人能像他如此舉重若輕。
也許是當年【綠光】的經驗，讓片商從此裹足不前；儘管侯麥的電影仍然在所有影展一票難求，但就是沒看到他的作品再上院線。十五年的時間夠長了，終於有人「鼓起勇氣」買下侯麥近十年最重要的「四季」系列。
從一九六０年代起，侯麥即以一連串「系列」電影享譽影壇。「六個道德故事」、「喜劇與諺語」是他自六０到八０年代的創作主力，一部比一部評價還高。「四季故事」則是他九０年代的代表作品，在台灣率先上映的【夏天的故事】其實是第三部完成的，亦即這四部電影無論分開來看或打亂秩序，對觀影樂趣幾乎毫無影響。
【夏天的故事】想當然爾有豔陽、沙灘、穿比基尼的女孩、還有一個性激素衝動但個性卻優柔寡斷的男孩。這個男孩早有夢寐以求的追求對象，但是當他一個人在度假海灘「落單」時，又不免被令人怦然心動的美女所吸引，她看似垂首可得，他也樂得暫時拜倒在她的比基尼下。問題是如果他約了二號美女出遊、眼看就要到手，而原本不能來卻又突然出現的一號美女也來赴約，他既沒宋七力的分身法術，該怎麼辦呢？
然而讓人燥熱的還不止於此，一個知道一切來龍去脈的三號女孩，表面上和男孩敞開胸懷談天說地，為他分析情況，也忍不住對他作道德指控，卻又令人懷疑她會不會是「鷸蚌相爭」旁觀得利的「漁翁」？或者她和男孩之間的「純友誼」，也只是兩人試探彼此道德界線的遊戲規則罷了！
結果男孩像在慾望與愛情的殿堂裡，不斷膜拜的獵愛信徒，到頭來卻發現自己搞不清楚到底信的是什麼教義。
別看侯麥七老八十了，他對年輕人的蠢蠢欲動，以及欲蓋彌彰的可愛可笑，可是觀察入微的，但他從不氣急敗壞。侯麥身兼作家與導演、對文學及電影皆擅的專長，讓他一方面對敘事美學與對白寫作，有超乎大多數導演的成熟高見；另方面他承繼法國新浪潮精神領袖巴贊的「現實本體論」，透過電影攝影的客觀潛力，在看似真實簡單的外觀下，開拓暗示、曖昧、複雜等電影特質。
有趣的是，他電影裡的角色總在不停地說話或辯解，但攝影機卻帶著諷刺的意味，保持距離，靜靜地揭示敘事者的漏洞。拍攝與述說，視覺與聽覺，兩相辯證成他獨樹一格的喜劇。而侯麥隱藏技巧的高段手法，則是讓觀眾以為這一切都只是水到渠成的巧合。正如【夏天的故事】乍看之下，不過是一場青春夏日記事，每個畫面都像毫不經意隨便摭拾的自然成果，但侯麥不露痕跡卻處處高招的厲害，不但足以令喜歡批評男人的女性愛情專家們嘖嘖稱奇，恐怕更讓我們這些自認無辜的男人們無所遁形。
值得高興的是這部【夏天的故事】，只不過是台灣觀眾重新接觸侯麥的「序幕」而已。之後還有【冬天】、【春天】、【秋天】等著排隊上映。台灣的觀眾懂得侯麥的好處了嗎？希望答案是確定的。我可不希望最好看的【秋天】和【冬天】遙遙無期。老實說，台灣多久演一次侯麥電影，對他老人家根本沒啥影響，他在影史的地位早已確立了；但如果我們的電影世界裡少了侯麥，那將是難以想像的損失。
去認識一下侯麥吧！
文章定位：
