我靜靜地看著她若有所思地望著大海的模樣，冬末微雨午後的濱海咖啡館裡，溫暖的榛果拿鐵與甜膩的巧克力蛋糕，依舊蓄著短髮的她，沉靜地望著不遠處陰鬱的海天之際……
修長而白皙的脖頸？沒錯！此刻我終於想起了二十五年前喜歡上她的原因，在那間陰暗狹隘的國四重考班教室裡，午休時刻趴在桌上小寐的女孩，睡不著的我，用扭轉了九十度的目光，靜靜地望著鄰排傾斜四十五度角的那位女孩潔白的脖頸。彷彿這道潔白的光影，便是這闃暗世界裡僅剩的唯一光源……
冬雨綿霏的海濱，事隔二十五年之後，我們都已步入了中年之列，也都各自有了自己塵埃落定式的家庭與子女，初戀的青澀酸甜；無緣的錯過與辜負的遺憾，這些夾雜著沉重與輕盈的字眼，宛若失焦的鏡頭在紛亂的切換取景之後，終於在錯位的人生裡慢慢沉澱了下來……
「剛知道自己的病情時，我真的有點害怕……」
我無言地點了點頭，表示我能夠理解她的心情嗎？
「那天下午跟你通msn時，我也不知道為何自己會哭了出來……」
我是個很不稱職的爛情人吧？其實我真的很想問她這句話，但我卻開不了口……
在國四重考班當了一年同學之後，依舊敗北的我，羞愧地進入了一間郊區的私立高中混文憑，而她則考上了五專，原本我們應該就此各走各的路了，畢竟我們之間的情愫還沒開始，就已注定胎死腹中。然而，或許我們前輩子真的有段宿緣未了吧？事隔多年之後，我時常問我自己，當初我為何會那麼勇敢呢？
「那個電話亭還在喔，你還記得嗎？」當她坐進副駕駛座時，微微一笑地問了我一句。
「嗯嗯！」我尷尬地點了點頭，回憶倏地滾流回二十五年前；那個同樣霪雨綿霏的冬日午後。
虎林街，街角的電話亭。一個勇敢的傻男孩拿著生日禮物，站在那裡打電話給心儀的女孩。我這是哪冒出來的勇氣啊？真是夠糗，或許她根本不想收下我這份多餘的禮物，或許她早就有；或是預備要交男友了？而我這個她口中所謂的「同學」，為啥要幹這種蠢事啊？綿綿雨絲打在我的肩頭、臉龐，我執著公用電話的話筒，突然想到了「自慚形穢」這個頗貼切的字眼……
「不好意思，我們難得見面，我卻只顧著講這些傷心事。聊聊別的吧！對了，你還記得你第一次送了我什麼禮物嗎？」她輕啜了一口拿鐵，對我微微笑了一笑。
「嗯嗯！」我心虛地握著咖啡杯的把手，思緒倏地移轉回二十五年後；這個依舊細雨紛飛的冬日午後。
「我猜你一定忘了？對吧？」她放下杯子，俏皮地對我眨了眨眼。
我頓時語塞，想點頭又覺不妥，要搖頭卻怕她追問，只得裝傻陪笑地低下頭，打量起杯面上的雕花來了。
「那隻小熊玩偶，後來都在我床頭陪我睡覺呢，直到結婚前幾天，我才將它連同一些舊玩具收拾裝箱，送給了慈善機構。可是……那張手繪的小卡片，還有之後陸續收到的，我都用小鐵盒妥善保藏著，放在抽屜裡，有時候還會拿出來欣賞喔。對了，你還記得，你送我的那些卡片後面，寫了些什麼嗎？」
……我怎麼會不記得呢？那是我生平頭一回，寫詩給喜歡的女孩啊！我還記得，當時我是如何努力地一筆一劃；用不同顏色的筆，在名片型紙卡上，刻畫著我對她的思念，等畫面乾凝後，才在背面寫下一首短詩，並噴上固定液，夾在信箋中，放入精美信封內，投進郵局信箱。那些年，我幾乎都會在相同的時節，宛如舉行儀式般，做著類似的舉動，寄出一封又一封飽滿的信件，直到有一年，我突然倦了、膩了，也選擇遺忘了這件往事……
「嗯嗯！這個，呃，我可能真的老了，很多事，都忘得差不多了啊！」
我囁嚅地低聲說著，此刻的我，還真怕一個不小心與她對望，而被那雙依然明亮透徹的眼眸，看穿了我內心的倉皇與拙劣的掩飾。
「我不也是嗎？」
「呃？」
「我是說，我也老了啊！」
我猛然抬起頭來，看著她那原本年輕俏麗的面容，緩緩地在我眼前逐漸變得衰老，一條條不起眼的皺紋，慢慢浮現在她的額頭、臉頰之上，宛如希臘神話雕像般深邃的眼窩，也徐徐顯露出鬆弛的眼袋。恍惚間，那張臉竟變幻成我曾愛戀過的所有女子，一個個的她她她她，苦笑著、嗔怒著、佯哭著、亢樂著，走馬燈般似地飄逝而過，最後，僅剩這張有些陌生，卻依舊熟悉的中年女子臉龐，既寬容又諒解般地凝視著我……
「其實，那是我第一次收到男生大膽示愛的禮物與信件喔！」
薄霧迷濛的海面上，起伏著幾道慵懶的波浪，微寒的空氣中，漂浮著一縷淡淡的煎餅香氛。或許是咖啡的作用吧？我的嘴裡隱隱滋生出一股苦澀的韻味……
「我一直以為，你就是那個對的人了。所以我也相信，最後我們會在一起的，難道不會嗎？我是不是太射手了啊？哈！」
她像個說錯話的小女孩般，對我吐了吐舌頭，火象系女孩直截豪爽的性格，在那一瞬間突然表露了出來。
「我也以為會啊！真的！我沒騙妳！只是，我顧慮太多了吧？我是不是太天秤了啊？」
我搔了搔腦後，尷尬地用典型風象系的傻笑遮蓋內心的不安，心裡卻著實酸楚了起來。
……妳知道那些年我是怎麼度過的嗎？高中時期，我看著同學們談情說愛、出雙入對，而我卻只能從妳寄給我；稱呼我為「同學」的信箋裡，體驗些許戀愛的感覺。妳要我好好讀書！別胡思亂想！可我那時候對這個世界充滿了疑惑啊！我不知道為什麼我得用功？之後我又能得到什麼？我只覺得人生對我很不厚道，七早八早就得品嚐失敗者的滋味，我像個怪咖般在學校裡遊盪著，到了高三那年，去學校只為了逃學，滿山遍野尋找我想要的答案，可是，我根本找不到啊……
「我一直以為你懂，為什麼我要你努力讀書？因為，我想看到你考上好學校，大大方方來找我，要我正式與你交往。後來回想起那段記憶，我才驚覺，那時我在信裡所寫的，好像真的對你太嚴苛了？」
……等到高中畢業，理所當然的落榜，無可奈何地又進了補習班重考，我還是找不到我想要的答案啊！我也曾試著去喜歡別的女孩，感受一下戀愛的滋味，可是，我還是做不到啊！我只想等妳接受我，而我卻還是只能收到「同學」的來信……
「我想，那時候你一定很後悔認識我；也很恨我吧？對吧？」
……或許吧？重考失利後，在我搭上南下新兵列車前，我站在松山車站的月台上，心裡的確狠狠地恨過妳啊！孤零零的我拎著背包，站在那裡痴想著妳會出現，要我保重，一路順風！但我卻只看到了搭同一班列車的高中同學，與他女友在我身旁依依不捨話別的場景。新兵訓練兩個月，探親假時我只能無聊地待在連部整理內務，好不容易被招領出來，卻是高中同學拜託他女友幫我填單。我享用著她帶來的飲食，卻幻想著坐在面前，喜孜孜看著我狼狽吃相的人兒是妳啊！分發到松指部後，有多少次外散假我選擇留營看飛機起降，直到最後悶慌了，簽了外散單後走出營區，卻不自覺地朝虎林街漫步而去，那天傍晚，我站在妳家附近那公用電話亭旁，想著當年妳接到電話後，又驚又喜地從家中出來，羞怯收下禮物時的神情。雖然距離收假時間還很長，而我卻再也鼓不起勇氣打電話給妳了……
「其實，你寫信告訴我，你要去當兵時，我也不曉得為什麼，趴在床上哭了好久。你要出發的那天早上，我請了假待在家裡，內心掙扎了好久，最後，我還是不敢去送你。」
「為什麼？」
「我不曉得，或許，我也有點埋怨你吧？」
「也許，是因為那時妳已有新戀情了吧？妳曾在信裡提過，有個學長在追妳，不是嗎？」
「傻瓜！」
「為什麼？」
「不知道就算了！」
「說嘛！都過去了！」
「那是我用來氣你的！你還當真啊？」
咖啡似乎涼了，放在桌上的兩盤蛋糕，卻連一口都尚未吃。遠方的海天交界處，若隱若現地，出現了一艘漁船的輪廓。地中海風格的咖啡館裡，原本還有幾桌客人，也已不知在何時買單離開了，空蕩蕩的桌椅，讓人不自禁地產生了一種既孤寂又荒涼的感覺。
「你還記得，最後一次寫信給我，是什麼時候嗎？」
……我怎麼會忘記呢？1993年隆冬，退伍後的我，在加拿大多倫多市，初次見識到了冰雪封天蓋地的驚人威力。以遊學名義出國的我，根本就沒打算久留。因為這裡沒山、沒海，也沒有妳啊！雖然那時我已與一位小空姐有了點曖昧的情愫，但我還是最常寫信給妳。有一晚，在香港同學租賃的豪華公寓宴飲後，我踉蹌地走出一樓大門，準備搭公車返家。站在冷颼颼的戶外，呼吸了幾口凜冽空氣後，我突然心血來潮想走路回家。攝氏零下30多度的低溫，即便穿著厚重的雪衣、雪帽與厚底止滑的雪靴，仍抵擋不住刺骨錐心的寒意。踩在深達膝蓋的雪地上，每走一步就得艱難地將陷在綿雪裡的腳抽離出來，我就這麼邁一步留一印地往前執拗而行，走了一小段路後，鵝絨般的雪又開始悠悠盪盪地飄颺了起來，天空呈現著夢境般的橘紅色調，四周則鋪蓋著一片無窮無盡的雪白，映照出一股莫名的神祕的而又聖潔的空靈氛圍。走不動的我，佇立在不知名的街道上，突然覺得，我好像明白了一些事，也似乎找到了自己苦苦尋索許久的答案。後來，我也忘了我是如何回到家，但我卻仍記得，那晚我整宿未眠，坐在書桌前，邊呵著熱氣溫暖凍僵的雙手，邊寫下最後一首送妳的情詩。次日，便用航空信寄給了南國島嶼上的妳……
「收到你最後那封信後，我就猜想，你應該不會再寫信給我了。果然……你還記得，信上寫了什麼嗎？」
「我記得……」
「一首我看不懂，卻又明白的詩，除此之外，什麼都沒有了……」
「她說我的等待只是一種逃避！對吧？」
「你真的還記得啊？」
……為什麼不記得呢？是妳開始讓我想當個稱職的情人與作家啊！雖然到頭來兩者都沒當成，但我還是記得，我頭一回寫小說，就是在寫完這首詩之後，無法入眠的我，盯著依稀印刻著筆跡的次頁信紙，突然間，我看到了一顆顆躍動的光點，在我腦海裡不停閃爍著，我連忙拿起筆來，就這麼寫下了生命裡的第一篇小說初稿……
「畢業後，我留校當了行政助理，有好長一段時間，你完全失去了音訊。本來我還以為，你大概不會再出現了。儘管如此，我還是想多等你一會兒，至少要等到你再度現身，告訴我為什麼你要失蹤？就這麼等啊等，害我也錯過了不少次戀愛的機會，直到我等累了，不想再等了，卻又突然接到你的電話。」
濱海公路上的車輛稀稀落落地，遠處燭台嶼的身影忽然清晰了起來，幾隻不知名的鷗鷺，不停地盤旋翱翔在公路旁的山丘之上。咖啡也不再冒出熱氣了，而放置在桌上的蛋糕，卻依然還完整地等待著被切食。時光悠悠晃晃地流逝著，微塵般的記憶不住地在我眼前飛舞著，蒼涼的海風吹拂在臉上，沉重的雙眼也開始酸澀了起來。
「我本以為，你會在國外念完書才回來，沒想到……」
「因為，我英文不好，在那邊念書很吃力啊！」
……其實是因為，我也累了啊！寫完最後一封信的那一晚，我真的放下了，我決定不再活在虛像裡，要好好經營一段真實屬於我的戀情了。隔年的春盡夏初，我回到了臺灣，開始與現任妻子交往，並向過去那無法掌握感情的我徹底訣別。可情愛的閘門一開，卻也差點滅了頂。賊老天就是這麼愛作弄人，當你只想要單純地擁有一段感情時，祂不屑給你；可等你想放棄時，祂卻又硬塞給你好幾段。在情海的波濤裡折騰了許久，直到大學即將畢業，並已與女友訂下婚約時，我突然想起了妳。妳的電話號碼一直珍藏在我那本破舊的札記裡，無論如何，在塵埃落定之前，我只想確定一件仍令我掛心的事……
「那個時候打電話給妳，可能只是想告訴妳，我要結婚了吧？」
「只是這樣嗎？」
「呃！」
……1999年暮春，草山竹子湖的海芋田餐館，妳與妳的手帕交好友，坐在我的面前，距離上一次見面，也已超過十二年了。妳還是不多話，依舊蓄著俏麗的短髮，發言權都交給了妳的手帕交。她讓我知道了，妳不乏追求者，卻尚未嫁人。我問起了為什麼，氣氛卻突然變得尷尬了起來，只見她對妳使了使眼色，妳微微搖了搖頭。然後，大剌剌的她就笑了起來，朝著我努了努嘴，只說了句「還不是因為，她還在等……唉呦！」就被妳在她了大腿上捏了一把。妳不好意思地笑了，她也笑了，我也跟著妳們一起咧嘴陪笑，氣氛又慢慢恢復正常了。當天晚上，我撥了通電話給妳，告訴妳，我要結婚了……
「後來，為什麼你沒寄喜帖給我呢？」
「寄給妳？妳會來嗎？」
「為什麼不會呢？同學！」
她拿起小叉子，朝桌上的蛋糕切了一角，讓我也想起要吃蛋糕這件事了。或許是我的錯覺吧？當我拾起叉子，切了一塊巧克力蛋糕送入嘴裡咀嚼時，一股苦中帶甜的濃郁感頓時充塞於腦海之中，突然讓我覺得，我好像曾在哪裡，品嚐過這種韻味？
「你結婚那年，正好發生了九二一大地震，對吧？」
「嗯嗯！」既苦又甜的韻味啊。
「晚了你一年，我也透過了學校師長的介紹，與我先生結婚了。」
「是嗎？妳也沒寄喜帖給我。」在哪裡品嚐過呢？
「寄給你？你會來嗎？」
「為什麼不會呢？同學！」
我看著她，兩人會心地相視而笑了。黑巧克力刺激著味蕾，甜膩膩地；卻又帶了點淡淡的憂傷。
「剛結婚的前幾年，我一直以為我放下了。你知道嗎？我不想討厭你，也沒責怪過你。但是，我還是很想埋怨你……」
「對不起！」
「我還沒說理由呢！你怎麼這麼快就認錯了？」
「因為，我就是對不起妳啊！」
「其實，你並沒有對不起我，我們只是……」
……結婚後一轉眼也就過了十一年了，這期間，我們幾乎都不再聯絡了。直到去年，我忽然接到了妳的電話，並跟我要了msn，妳說，網路上聊比較好。當我收到妳傳過來的第一通訊息時，我突然害怕了起來。我好怕妳劈頭罵我一頓，責怪我的突然消失、結婚、生子，但那通訊息上只淡淡寫著「這幾年過得還好嗎？同學！」這是妳的原諒嗎？還是妳以不在乎代替懲罰呢？當我與妳繼續手談下去後，我才知道，婚後的妳，竟然遭遇了丈夫的出軌，以及，妳剛被檢查出來的「乳癌」……
「後來我從師父那裡獲得了很多開示，我也想通了，我們只是有緣；卻無份囉！」
「有緣；無份？」
「是啊！知道你後來還繼續念研究所，我真的很高興。你知道嗎？當年看了你送我的那些詩，我就相信你是塊讀書的料。」
「我真的不是讀書的料啊，我只是、只是想……彌補一些遺憾吧？」
「那麼，彌補了嗎？」
……我又能彌補什麼呢？我的人生，好像不斷地在錯過與錯過之間流逝啊！到頭來，當妳告訴我，妳想跟我見一面聊聊，以免即將接受手術的妳，沒機會再見面時，我真的很恐懼，我是不是又要錯過了些什麼呢？不會的！我很堅決地用msn告訴妳，不會有事的！老天爺一定會保佑妳的！真的嗎？妳問我，如果是真的，那麼，未來我一定會將自己完全交給老天爺……
「我先生外遇時，曾有一段時間，我每天躲在空蕩蕩的房裡痛哭，因為我怕被我剛上小一的女兒聽見，所以我只能用棉被蒙著頭啜泣。剛開始，我還不忘念著他的名字痛罵著他，直到有一天，我突然發現，我嘴裡念的名字，竟然變成了你！那時候我才驚覺，很多事，都已無法彌補了。」
「對不起！」
「又來了，想跟你見一面，是想當面告訴你，我真的很謝謝你！」
「呃？」
「謝謝你，陪我走了好長的一段路。謝謝你，當年曾經喜歡過我。謝謝你！」
「我、我也想謝謝妳，願意原諒我了！」
「傻瓜！」
「什麼？」
「沒什麼，很高興，我們都放下了！」
「是嗎？」
「不是嗎？」
「那麼……」
「下個月月初，我就要去開刀了。醫生說手術後，只要癌細胞不復發、不轉移，我就還有很多年可以活。至少，我還有機會可以陪我女兒長大，看著她戀愛、嫁人。我女兒跟我一樣，也是火象女孩，我會告訴她，要特別注意，千萬別喜歡上優柔寡斷的風象男孩喔！而我先生，知道我生病後，也跟我懺悔了。師父說的對，我們這輩子最大的功課，就是學著放下！我們都放下了，不是嗎？」
「嗯！」
「以後如果還有機會，記得還要保持聯絡喔！不准再不告而別了！知道嗎？」
「知道了！」
「突然覺得，活著，真是件愉快的事啊！」
她露出了甜甜的笑靨，像極了初識時那小女孩的純真模樣。依舊修長而白皙的脖頸，隱隱散發著一股光采。在這間濱海的小咖啡館，逐漸朦朧於低垂的暮色之際，彷彿這道潔白的光影，便成了這闃暗世界裡僅剩的唯一光源……
文章定位：
