三月份快到了，住家四周遍佈著載運卡車與竹籃，農工忙著採集田地的馬鈴薯，透過分工，把成堆馬鈴薯裝箱、搬運，累了，點根煙，脫掉進香團的帽子，大剌剌坐下，用披肩的毛巾擦拭刺眼的汗水，或是卸下密不通風的面罩，摘下斗笠，一手搧風，一手喝水。兩旁的油菜花田，綠油油地隨風搖曳，蝴蝶穿梭飛舞，用雙手、拿網子，孩童嘻笑聲不斷，喘了，就停下來捉迷藏、家家酒。這樣的景象不會持續太久，接著立春種稻，原有的油菜花和馬鈴薯就會被翻入土中，渠道灌溉，又成了泱泱澤國，蛙鳴四起，直到稻穀摩娑聲響，又是循環的到來。
站在電話旁，從房間透過窗戶遠望，旱溪河堤橫列，「大坑」的餘脈綿延至此，使得「湳底」的地勢隆起，不遠處有個白色靈骨塔，彷彿可以聽見莊嚴神聖的梵誦，聞到和緩濃郁的檀香。四年前我到過那裡，也曾像「你那邊幾點」的小康，雙手抱著著冰冷的骨灰罈，只是，小康在一明一滅的隧道中，透過「死亡」，找尋「寂寞」的本質，而我，卻不知如何在記憶與現實中，「正確」地去面對。
第一次面對死亡，是在國小五、六年級，奶奶肝硬化末期，加護病房的她，時而清醒，時而昏睡。聽從醫生的建議，救護車一路送回台南「學甲」，可惜未到家，她就斷了氣，當時我爸在車上，雙眼泛紅著淚光。靈柩停放客廳，遠近親鄰紛紛來瞻仰，為奠儀事宜忙進忙出。守靈夜，看著眼前的棺木與遺照，試著揣摩死亡，可惜，我並不難過，靜靜地接受不能「再見」的事實，卻擠不出一絲的眼淚，問我為什麼？當「死亡」只是「死亡」時，絕對的純度凍結了所有的情緒，留下「手足無措」的面具，等待著冰融潰堤的一天。頭七出葬那天，棺木緩緩推出，嗩吶鑼鼓震天響，紙錢符籙散四方，我看著父親雙膝一跪，雙手撐地，強忍淚水，嚎啕大哭，乾嚎的撕裂聲，震撼著麻木的表情，至今仍悸動著我的心。
和他算是國小同學，同一所國中，畢業後，他念高職，我念高中。記憶中的他，在班上常被欺負，常常這邊痛、那邊傷，不是他太纖弱，而是他的個性太直、脾氣太火爆，常和人動手動腳，每次勸他，他總是得意地笑著說︰「他們也要付出代價」，就因為這樣，他的朋友很少，我是其中之一，當然這中間也發生過衝突，但那卻使失而復得的友誼更加堅定。國小，還記得一起抓大肚魚的水溝；國中，也記得替我排解插隊的氣沖沖模樣；高中，仍懷念他帶我遊遍東勢、大甲、台中港、鹿港的歲月；那時，東勢林場落瑛紛飛、大甲酥餅香脆濃郁、港區煙囪冉冉飄昇、鹿港巷弄古樸風華。後來，我上了大學，他卻因搬貨摔斷腿而休學，不過，北上負笈的前，我還是把課本留了下來，因為他有個夢想，希望和我一樣唸大學。
2000年三月，宿舍電話傳來他車禍的死訊，法醫研判是撞車滑行後，被安全帽的扣帶勒斃。耳朵嗡嗡地響，腦海中不斷盤旋著「死亡」的意解，伴隨著嘴唇而喃喃自語。不是不了解「死亡」，而是無法想像它的「後來」，話筒一端語帶哽咽，緊緊地將我纏繞，這樣的束縛，醞釀出不安的沉默，滲雜在呼吸的律動，瀰漫在過往的回憶。就像「Hurlyburly」電影一開始，火災、殺人、飢荒、戰爭等新聞不停播送，Sean Penn面無表情地切換著遙控器，彷彿這只是Hollywood式的故事。握住話筒的手逐漸地膨脹，思緒中的鮮明身影讓我分不清現在與過往，試著告訴自己「不會再見面」的事實，淚腺沒有作用，情緒毫不悲傷，我只是靜靜地任由「曾經」與「奠儀」的電路不斷地擦撞出點點星火，拼湊出面具底下微弱的表情。
頭七出殯的那天，社團在陽明山比賽，我缺了席，也錯過了見他最後一面。春假回去後，撥通電話，和他家人前去弔祭。靈骨塔共有數棟，每棟約5、6樓，在星盤羅列的罈櫃中，管理員引領著我們不斷穿梭，確切的位置已經不復記憶，只記得櫃子緩緩打開，他的遺照就貼在青綠的骨灰壇上，為他上柱香，他母親口中唸唸有辭，我卻不知如何面對。想學Sean Penn在厭倦了爾虞我詐的虛偽生活後，對著電視新聞抱首痛哭，也想和楊貴媚一樣，在「愛情萬歲」中，坐在台北東區，痛哭五分鐘，可惜我沒有，插上焚香，用手膜拜，關上櫃子，道聲再見，彷彿戴上了日本Noh(註)的彩繪面具，用著象徵性的肢體動作，完成了一項手足舞蹈的死亡表演。
回到他的住處，房間保持著離別前的模樣，組裝一半的「艦艇」模型、未拆封的「福音戰士」配樂、散亂的「稻中桌球社」漫畫、刮損的「太空戰士八」光碟，書桌上仍有我借他的高中課本以及和他合照的相簿。忽然間，我終於了解到，原來他並未死亡，他仍存活在我的回憶與想像，一幕幕不斷搬演著過去與後來，所以我不悲傷，因此我不流淚。就像Nanni Moretti所執導的「The Son's Room」，兒子安德烈在和朋友潛水時驚傳惡耗，父親喬凡尼承諾和他一起晨跑的約定，永遠無法實現，全家就此陷入愁雲慘霧，直到一封寫給安德烈的信出現，他們才知道，原來安德烈未曾消失，而是確確實實曾存活在他人心中。最後，他們在國境邊界的海濱得到海闊天空的解脫，而我則會繼續說一個故事，關於他和那個台北女孩，雖然未曾謀面，也不知他深鎖抽屜的信件究竟寫些什麼？只知道，出殯那天，她曾南下，在寥寥的數人中，見他最後一面。
村上在「挪威的森林」曾提到︰「死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中」。即使再親密的人，人生的旅途上，終究會分離，如果說「生」是確認此刻的存在，那「死」就是對後來的想像。對我而言，即使不再弔祭、不再見面，只要偶而望望天空，我想，這會是個華麗的死亡，雋刻著幸福的故事。
註︰日本能劇(Noh)，男性演員帶上木製彩繪面具，配合舞蹈、戲劇、音樂和詩歌表演，算是種觀眾藝術，在江戶時代(Edo period, 1603-1868)，獲得幕府的支持，而成為一種官方藝術。後來，明治維新時期(Meiji period, 1868-1912)，失去政府支持，能劇瀕臨危險，所幸私人的資助與工作者的努力不斷，這項技藝才能得以保存。
文章定位：
