小女孩的母親死了！和阿公阿嬤生活的小女孩，看不出特別的情緒起伏，一切作息如常，唯獨學校週記上空白著一頁，問起來，只淡淡地說：「那一天真的太累了，因為去屏東辦喪事！」
小女孩愛撒嬌，一說起話就窩到人懷裡來，充滿不安全感的性格，來自於從小跟著母親東奔西跑，四處遷移所造成；一直到父母離婚，小女孩才有了真正安定的生活，每天早晨由阿公領著去小店吃早餐，然後去上學。中午由阿公接回來，吃著阿嬤親手做的差強人意的中飯，然後睡午覺，做功課，然後去公園騎腳踏車，像許多雙薪家庭的小孩一樣，有點無聊，有點幸福！
小女孩的內心裡鑶著一個深沉的傷痕，因為母親的外遇是由自己親口對父親說出，隨著大人的爭執與怨懟，小女孩逐漸把自己封閉成一個無法開啟的箱子，不發聲的箱子裡盛裝著許許多多的哀傷和秘密！
被生命經驗提早催熟的小女孩，還是有著一張小小孩的笑臉，假裝著自己不受環境改變所影響；功課奇差卻一點辦法都沒有，小女孩的學校生活幾乎充滿挫折，有時來找我問功課，也總是淡淡的說：「妳幾時有空呀？」我有時只好放下工作來回答她的問題，並同時發現存在於現實中的更大問題，連我這樣的大人都無力解答的習題！我通常選擇的投機方式是：「我們來喝點熱巧克力如何？」
小女孩的母親曾在台北與我比鄰而居，時常在情緒谷底的女人，喜歡到我家客廳來喝茶，閒談中每每感嘆自己的生命挫敗，更多的時候會憤恨地說起自己的所遇非人。一心期望在愛情與婚姻中獲得庇護的女人，最後選擇自殺死在外遇對象的懷裡，終於成就了自己的願望！
成全自己愛情願望的女人，似乎完全忘了自己是三個小孩的母親；小女孩以如何的心情，和兩個異父的哥哥去面對母親的喪禮，我無法得知；從她明顯疲倦的面容裡，我看到一個失親孩子的悲傷，那種無法接受只好選擇逃避或漠視而來的若無其事，看來分外讓人不忍！
無法避免的餐聚裡相遇，我也只是順著小女孩的情緒說：「我的爸爸去天堂的時候，留下一顆花園裡的石頭給我做紀念呢！我想他的時候，就摸著石頭說：爸爸我想你呀！我的爸爸就會知道了。」小女孩說，我可以寫信呀，寫信告訴媽媽我想她就好了！說著，眼裡泛起淚光來！我也強笑著一把將她摟過來：「對呀！寫信給聖誕老公公要禮物也是這樣！人本來就會想念別人的呀！所以，每天都要過得很快樂呀！天堂裡的媽媽看了才會安心呢！」
和小女孩相約著要把聖誕節禮物準備好，我心裡開始發慌，小心提醒著自己不要過度參與，不要過度承諾自己的付出；我真討厭自己這樣的角色！一個可以盡力卻顯然無心的人！小女孩說：「我想要改名字！」當初由母親執意取下的單名，讓小女孩在學校受到許多嘲笑，母親卻總是禁止小女孩改名的提議；這一次，我答應認真幫她想一個中意的名字，讓她從下一個學期開始一個不同命名的人生。小女孩的笑容裡有信任和被理解的如釋重負，我不禁伸手去揉亂她費心整理好的頭髮，心想著這就是了，如果有能力強顏歡笑，又何必去計較它背後的真實呢！
文章定位：
