－－「大個The Big Unit」的不老傳奇
我洋基迷的朋友耀武揚威地說：「你的偶像Randy Johnson也逃不過洋基的手掌心！」那副志得意滿的神情，真想捶他一拳！但Randy Johnson到紐約洋基隊是可以理解的，有哪一個球團能給一個41歲老投手兩年3200萬美元的總薪資？當然那也因為他是Randy Johnson，也只有洋基金錢帝國付得起！
沒有一個職業球員不想拿更高的年薪，這和見錢眼開不一定有直接的關係。尤其像Randy Johnson這樣過了40歲大關的超級球星，已經到了球員生涯最後的階段，主要的目標有兩個，一個是是賺更多的錢準備退休，好安排人生第二階段的起步，可能有人會說，以他目前17年大聯盟生涯，難道還賺不夠養老金嗎？不論現在賺多少，錢是人人嫌不夠的；而且大聯盟年薪是地位、成績的肯定和象徵，不僅是實質的金錢效益而已。第二個目標，在生涯尾聲想劃下一個美好的句點；在洋基那樣一個年年有機會打世界大賽的球隊，且能和世界頂尖明星球員齊聚一堂，是最大享受和挑戰。假設到洋基這兩年都為球隊拿下冠軍戒指，Randy Johnson的大聯盟生涯就太完美了！
洋基花大錢不是沒道理的。Randy Johnson生涯勝率六成五八，2002年在響尾蛇拿下生涯最多的24勝、1998年在水手隊寫下18勝2敗超級佳績；而Nolan Ryan生涯勝率五成二六，最多22勝，但那年也高達16敗，生涯自責分率3.19；Roger Clemens 3.18，Johnson3.07優於前兩者，生涯至今4度獲自責分率王，兩聯盟都投出無安打比賽，不是沒理由的。而去年洋基四大先發Mike Mussina、Javier Vazquez、Kevin Brown、Jon Lieber自責分率都超過4，沒有15勝級的投手。
進入30歲的穩定期，不管在水手或響尾蛇，經常贏或輸掉低分的比賽，以1999年球季為例，有13場比賽先發5局以上，失分未超過3分，但並未獲得勝投。2004年16勝14敗，自責分率卻只有2.60，大聯盟第2，三振290次排第一；14敗中只有一場隊友攻下超過3分，可見是隊友打擊太不捧場，否則去年20勝都有可能。有人認是Randy Johnson和隊友不夠親近、「不麻吉」，才造成隊友火力援助少；我是覺得這太低估大聯盟選手的專業態度，較有可能因為他是三振型投手，經常低分數比賽，久而久之，降低了隊攻擊的積極性。但2005年可以確定的是，洋基的黃金打線會比響尾蛇強吧！他不受傷的話，新球季15勝是最保守的估計。
這樣有實績又耐操，還有五度塞揚獎光環，去年40歲，還投出一場「perfect game」，成為大聯盟「完全比賽」史上，創紀錄年紀最大的投手。一年花1600萬美元請來不算太奢侈，Derek Jeter2005年年薪1800萬、Alex Rodriguez1500萬、Mike Mussina1700萬，Randy Johnson到洋基是老大哥，1600萬算是和這些「一哥級」巨星平起平坐的薪水。
Randy Johnson的歷程，最教人嘆服的是三振功力之強，幾乎獨步當代大聯盟，生涯4161次三振，是大聯盟最多三振紀錄的左投手，保有大聯盟左投單場三振最多的19次紀錄；所有投手生涯三振榜居第三；2004年6月29日對教士隊先發，達成生涯四千K的紀錄，以3237.1局完成4000K，平均奪三振率11.12，與Nolan Ryan花3844.2局，9.55奪三振率相較，略優一籌。17年球季中有12年三振數超過兩百次，年紀越大越會K，34到38歲連五年球季都投出300K以上，生涯共有六年達300K，追平Nolan Ryan的大聯盟紀錄。也顯示並沒有因為體能過了巔峰期，使K功退化，反倒更加精進，很多球迷看他投球的樂趣，是替他計算每一場比賽有多少K來的。
但他的棒球生命一開始並不是很平順。年輕時打籃球和棒球都有一手，1982年他在Livermore高中三年級投了一場perfect game，勇士隊在第三輪選秀指名Randy Johnson，但他選擇去讀南加大，可以同時拿籃球和棒球的獎學金。大二以後才專心往棒球發展，和全壘打王Mark McGwire成為隊友。據曾文誠及盂峻瑋合著的《台灣棒球王》一書描述，Randy Johnson1984年曾隨美國隊到台灣參加國際邀請賽，美國以1：8敗給中華隊。
2004年5月18他對勇士投出大聯盟史上第17場完全比賽，一共投117球，87球好球， 13K，27名打者中只有二局下對Johnny Estrada投到滿球數，控球之精準到了化境。很難想像，年輕時他的控球可以用爛字來形容，卻可以看得出今天的成就，是昔日苦練的代價。他曾說：「14年的磨練，我總算清楚如何去掌控球了。」如今人們都只見到他球速與身高的優勢，忘了體會他如何克服控球不佳的毛病和身體傷痛的困擾；現今有好身材的投手，是否也能像他那樣花14年的功夫把控球調到一流呢？
「青年強森」空有207公分的「大個」（The Big Unit，大聯盟史上身高最高的球員）與160公里的超快球速，連滑球都有140公里，可惜人太高、協調性不佳，球速太快、控球太差。南加大畢業後，博覽會隊選秀第二輪選上他。生涯第一勝在1988年8月15對海盜隊，1989年投七場0勝4敗，29.7局被擊出29支安打，丟掉25分、三振26次、四死球也是26次，自責分率6.67。同一年5月25號，博覽會隊以Randy Johnson、Gene Harris、Brian Holman三名新秀，換水手隊傑出左投Mark Langston。這一換！成了Randy Johnson投手生涯轉變的契機。
到水手Randy Johnson由原先的高壓式上投法改為四分之三側投，控球略有改善。1989年在水手7勝9敗，自責分率4.40、三振104，第一場先發勝就是擊敗洋基！90年6月2日投了一場無安打，但6次保送還是太多。雖然91和92年都出投出兩百多K，卻無法拿15勝；90到92年他的四死球都超過一百。隔年降到一百以下，勝投馬上超過15勝！
1993年是Randy Johnson開始真正成為大投手的一年，19勝8敗、自責分率3.24、308K，此時他的投球技術漸入佳境，對打者的了解夠，成績一年比一年出色，自責分率到97年降到2.28，保送都沒過百，甚至低到65，1995年18勝2敗，勇奪第一座賽揚獎，助水手打進季後賽，第一輪對洋基他一人拿兩勝！
17年來，每當他換球隊，表現就又有一番高峰。1998年水手基於他的巔峰期已過，又有背痛的困擾，不給他高薪長約，雙方談判破裂，季中把他換到太空人隊，半個球季投84又1/3局，10勝1敗，自責分率1.28、116 K，讓水手球迷把水手老闆臭罵一頓，但Johnson不擅言詞，也沒詛咒水手。或許是要讓舊東家後悔的心態，激勵他努力追求卓越的表現，我想包括「貝比魯斯的詛咒」在內，也是這種心態所致。99年響尾蛇以4年5200萬簽下他，該年就拿下第二座賽揚獎，成為第二個在美聯和國聯都拿到賽揚獎的投手。2001年和Curt Schilling聯手扶響尾蛇登上世界大賽王座，兩人共得世界大賽MVP。
他另一個特點是，由於每年投球局數過多，約隔六、七年他就會傷一次，像96年背傷和2003年膝傷，但隔年又是活龍一尾！到洋基是否能讓Johnson的周期轉向另一個光輝的年代呢？
Johnson主要的配球，是156公里左右的速球加140公里的滑球（slider），207公分站在投手丘簡直是「巨人丟炸彈」，手長腳長感覺像是把球「抛」給捕手似的，出手點到捕手手套的距離比一般投手短，球速感覺更快，打者的瞬間反應得加速，但談何容易；左打者更吃力，根本看不清他左投又四分之三側投的出手動作，他的滑球還會走後門（back-door），削右打者的外角，變化球朝低內角跑。以前他不投指叉，30歲以後為了減少手臂的耗損，開始投像變速球的指叉球（split-finger）；想讓打者滾地球出局，會以具速度又有下墜效果的二縫線（2-seam）速球為武器。
巨投的價值，不全然在這些技藝上。98年水手把他交易到太空人時，教士隊投手教練Dave Stewart就說，Johnson背傷固然是個爭議，但他經年所累積比賽的智慧（agewise），是最珍貴的！我們不能只看到年紀越來越大的缺點，而忽略了年齡所含蘊的寶藏。另外，不斷求好的心，也刺激他更上一層樓，響尾蛇經理Al Pedrique說：「我們回想他在水手時，有多少關於他無法再投球的傳聞，但是他一直投手丘上努力不懈。」他自己則說，「沒別的，為一件事持續下去，直到退休，那已經是我最好的年代了！但我還是想以努力和決心，在正確的範圍內做得更好。」
投球霸氣十足，留著怪里怪氣的長髮，神情嚴肅，眼露凶光，打者像是待宰羔羊，逃不過他的手掌心。曾在一場比賽中他的速球斃了一隻飛鳥；以前聽過有對方打者，曉得明天要對上先發投手Randy Johnson，菜鳥會發抖，老將是好好睡，因為想太多也沒用！但私底下他是很有愛心、紳士型的男人，常參加慈善活動，卻不愛上電視，他想保有自己的生活隱私，所以沒見過他參加Nike 或 Reebok之類的商業廣告活動，才會給外界一個很酷、不趕流行的印象，甚至被誤以為難以接近！現在他到紐約是五光十色的國際城市、全球媒體中心，想保有隱私不太容易。果然第一天到紐約體檢，就和攝影記者發生小衝突，我看「大個」到洋基最大的挑戰，不是打者，而是如影隨形的記者吧！
文章定位：
