攝氏三十二度，夏日向晚。
我在沖涼之後，自冰箱端出一盤蕎麥冷麵，準備以這一團團涼涼的烏雲裹腹。
意外地，一陣蟬鳴，響雷般地自遠方迸發。
事情來的太突然。家門外的那顆大樹上，自驚蟄以來，結實纍纍地長了一樹的蟬。時辰一到，黃昏的風掃過，高頻率地振動了簧片般的翅膀。蟬鳴一聲令下，整個夏天開始起飛。
身為南島的居民，為了使電費帳單具有親和力，在對付無處可躲的暑意時，若不甘放任，只能動動腦子，耍點小聰明。
客廳的吊扇已經轉得頭昏眼花了，但是仍然無法休息。只要他一停止轉動，人間煉獄頓時降臨。但是老實說，旋轉的吊扇其實也沒能多消暑，或許是因為知道風扇在轉所造成的心理作用，才讓人們覺得稍微涼爽了一些。
但今天，烈日似乎下定要將人間蒸發的決心。於是我開口向媽媽要了她房裡的那把扇子。
說起這種扇子，是由乾枯的檳榔葉製作而成的。在外婆那個年代，物資缺乏，因此人們發展出許多廢物利用的巧思，這種扇子即為其一。
在種植許多檳榔樹的小島南端，每個家庭熟悉的人當中，當然不乏檳榔園主人。只要檳榔園有這種枯黃剝落的檳榔葉，外婆就會托主人替他撿來，然後製成扇子。
這種檳榔葉的硬度分佈，以葉緣最高，並向中心遞減。柔軟的部份仍帶有韌性，因此製成扇子時，能穩穩地搧出涼風。外婆像個雕塑家一般，了解素材的軟硬分佈之後，把握扇柄堅硬扇面柔韌的原則，一體成形地劃出扇子的雛形。
以利剪取下之後，為了怕扇面皸裂，並減低割傷的危險，外婆會貼形地以粗針在扇緣縫上一圈碎花布。
小時候，我們都曾自外婆手裡收過這項小禮物。除了搧風消夏，這當然也是玩角色扮演遊戲時，渾然天成的「武器」；無獨有偶地，堅硬的扇柄在大人手裡，同樣成了對付頑皮孩童的「武器」。或許外婆都知道這些，所以常常送扇子給我們，在她眼裡，這或是一樣足以幫助我們全家大小「安居樂業」的吉祥物。
「這是妳外婆生前給我的最後一把扇子。當時她也給了我們每個姐妹一把。」
媽媽把扇子遞給我的時候，這麼說著。
接過扇子，我迫不及待地搖動扇面。逐漸覺得舒暢的同時，一抹淡淡的檳榔暗香隨風送來，卻使我想起屬於外婆的那股獨特味道，那是混合髮水、萬金油與老人體味的氣息。
我於是感謝自己手中有這麼一把扇子，為我搧去暑意，搖來清爽。感謝外婆的這一項禮物，讓我在長成後的世界裡，玩著角色扮演的遊戲時，不至於手無寸鐵。
外婆或許不曾想過，會有這麼一個夏日，我搖起扇子也想起了她。
扇子或許也不曾想過，它自檳榔園而死，自外婆手裡而生，時過數載，竟也能承載著我如此廣袤的思念。
於是，在一個平凡的夏日午後，我將這其中的幽微，細細地想過了這一遍，然後，枕著扇子的涼意，把自己睡成外婆手中的另一把扇。
文章定位：
