分享的這篇文章，是無意間發現的，約莫在爸爸病危的前後；像是上帝適時賜下的禮物，帶來了釋放和安慰，每回每回看，眼淚總在眼眶裡打轉，不免一陣鼻酸。
彭蕙仙小姐的文筆相當好，輕描淡寫就刻畫出感情，我特別抗拒無力的是那段寫著：「生命，像一個漏斗，從這一端慢慢漏啊漏的，而那一端就收啊收的，生命在此做了交換，一消一漲，我的情緒無處置放；我在這交換的點上，多想伸出雙手，把兩邊都牢牢抓住」，轉寄給跟作者同樣歷經這般生命消長的大妹，我想她的感觸應該比我深。
今年母親節，我們全家團聚，卡啦OK是剛買的設備，因為我們想讓爸爸藉著唱歌分散病痛的注意力。爸爸愛唱歌，很久很久以前，他騎著野狼125載著我們這幾個小蘿蔔頭，滿天星斗的穹蒼下，涼風徐徐的吹送，爸爸的歌聲也隨風低吟。物換星移後的那天，我KEY進爸爸拿手又偏愛的幾首歌曲，「寒雨曲」、「新鴛鴦蝴蝶夢」以及「綠島小夜曲」，爸爸起先因為身心孱弱，不願開唱；後來或許是音符的美妙喚回了他原本的喜歡，抑或許是我們這些破囉嗓子把這些他鍾愛的好歌唱壞了，他終於願意接手麥克風。得知病情後，那是我們第一次聽見爸爸的歌聲，孝順的我們想辦法炒熱氣氛，猛打拍子，猛誇爸爸的歌聲，卻也都偷偷拭淚或努力噙著淚水，因為爸爸的歌聲已經力不從心、氣若游絲。
大妹五月十八產下愛女，而父親六月四日辭世，失怙的產婦不克見父親最後一面，也無法送父親最後一程，霎時間，生命的漏斗由淚水消漲著，縱然產婦被告誡著流淚傷眼。
http://blog.chinatimes.com/prayer/archive/2005/08/07/9871.html
追念父親之 2 ：生死交關
作者:彭蕙仙
Posted on 2005-08-07 19:17 閱讀(4310) 迴響(24)
1988年底左右，父親因為肺氣腫住院，這是他連續第10年送急診了；每年冬天，父親總要和死神拔一次河，贏了9次，他對死亡有了一種僥倖，覺得急診、住院只是一種「行禮如儀」；那年，他還特別不能死，因為我快要生產了，「一定要撐到看到我的第一個孫子出生」。
不是孫子，是外孫女，都一樣吧。父親一個人來台灣，三、四十年歲月，繁衍出一大個家族，連第三代都快要出生了…歷史讓父親在異鄉漂泊，一代一代的出生，則讓他有機會重新定位並且定義自己。我的女兒，他的外孫女，是一個重要的里程碑。
父親真的撐到了我女兒出生；我生產後，父親因為病情稍見改善，還回家小住了一段時間，但他那時已完全沒有辦法走動，還天天得用氧氣和呼吸器，苦不堪言；初生的女兒日夜啼哭，連我都快受不了，何況病重的父親？我們都心疼父親，因為他被吵到幾乎不能休息，「給別人帶吧──」我雖然不捨，但掛念父親病情，還是這樣徵詢了父親意見。
沒想到父親的反應非常激烈：「自己的孫子哪有給人家帶的道理？」再講，再講父親就要翻臉了；於是，那段日子，我就生活在嬰兒啼哭與父親氧氣筒「咻，咻，咻」的交響樂中。
我事後想想，也許父親那時已知道自己就快走了，小外孫女是他生命在這裡延續下去的一個很重要的象徵，能夠多相處一會兒，都是好的…
但是，父親在家裡卻並沒有待太久，我月子只做了幾天，父親又掛急診住院了。
家人輪流到醫院陪爸爸，家裡常常只有我和不到一個月的女兒為伴。深夜裡，好不容易女兒睡著了，家裡靜得一點點聲音也沒有，我卻怎麼樣也睡不著。躺在床上，我一直想著，父親在醫院裡不知現在怎麼樣？很寂寞吧，我想，父親和家人向來沒有什麼話說，肺氣腫末期加氣切，更是沒有什麼說話的可能了…
我在做月子，不能去醫院看他，家人回來偶而會說些醫院狀況，大家只能搖頭；父親正一點一滴地消耗他的生命，另一邊，我的女兒天天朗聲大哭，正一寸一寸地長大。我處在生命的兩端、生與死的臨界點、喜與悲的交叉點，父親一天一天地衰竭，而女兒一天一天地茁壯...這甚至讓我有了一種錯覺，好像我的父親用他的氣息餵養了我的女兒。
生命，像一個漏斗，從這一端慢慢漏啊漏的，而那一端就收啊收的，生命在此做了交換，一消一漲，我的情緒無處置放；我在這交換的點上，多想伸出雙手，把兩邊都牢牢抓住；但父親走了，女兒來了，這是生命的規律，我無能亦無權改變；我無法貪心──即使我知道女兒對栖栖惶惶逃難來台灣的父親有著莫大的安慰，即使我因為自己有了孩子才驚覺父母劬勞，然而，在父親倒數計時的那刻，這種種對生命的討價還價，都是無謂的奢侈。
終於，父親走到了他油枯燈盡的時刻；第10次與死神交手，父親終究還是輸了。「來不及」的遺憾是生而為人的一種永恆的折磨；幾千幾萬個世代過去了，兒女們依然沒有學會認清一件事：在時間的遊戲場上，凡夫俗子不可能有永遠的贏家，那生我、養我的人，總有一天會離開；我們的緣分啊，其實就只能有這樣短短的一小段歲月。
女兒對她的外公當然沒有印象，不過，每次和女兒談起我的父親時，家人總會說：「妳外公啊就是因為堅持要看到妳才多活了兩、三個月，也因此讓大家跟他又多過了一個年…」，父親生於窮鄉、長於亂世，年輕時躲日本人、躲共產黨；壯年後，逃不過經濟壓力、逃不過長年病痛，一生苦多於樂，但是他用盡最後力氣與死神搏鬥，讓我的女兒在還沒有任何記憶之前就已經得到了先人的祝福，這個祝福是：若是沒有親眼見妳，我將無法甘心離去。
因此，每年掃墓，女兒總會說聲：「阿公，謝謝你」。
是的，爸爸，謝謝你這一生總是為兒女拚了命活著──哪怕，活著對你來說，從來不是一件輕鬆的事。
註一：文章出處
http://blog.chinatimes.com/prayer/archive/2005/08/07/9871.html
註二：照片是妹妹的lovely daughter
