我家，聽說自好幾代以前便是望族。深鎖在紅底銅獸銜環的八重大門下的，是任何人都無法想像的世界。
一般的富貴人家最多是四進院子，王孫貴族多是六進。我家，因為身分特殊的關係，主上特賜這個擁有八進院子的大宅。一重又一重的雕樑畫棟，一重又一重的怪石流水。每一寸瓦片樑柱都近乎苛刻地要求精細華美，花園裡種滿了凡人難得一見的奇珍異草。要有心，一輩子耗在這八重院子裡頭也不是難事。
自我懂事開始，我就知道父叔祖在家裡是不管事的。家裡一切都由女人們說了算；我爹，我爺，我太爺都是這樣，我從來都沒有聽過他們對家裡的大小瑣事吭過一聲。
很久很久以後，我才知道，我的父執輩不是不肯管，而是主上要這宅子的女人們主持這宅子，並妥善照顧男人們；父親說，因為我們家有著極大的功勳以及極大的罪過，所以主上才做了這個安排。
八進院子的大宅彰顯出我家的功勳，也永遠禁錮住數百口人永遠的自由。父親說，主上認為我家的功勳不可埋沒，但主上也以為我家的罪過不可輕恕；是以宮廷裡頭特地養著十多名年齡不一的民間女子，只要我家的男丁到了一定歲數，便由主上逕行主持婚配。這些民間女子幼時即被選入宮廷，接受一切相關教習。她們必須熟習怎麼樣主持家務，必須延續這個家族。男人們不能納妾，但他們儘可以把喜愛的女子帶進宅子裡。女人們會照顧這個新來的女人，直到男人厭倦的那一天。
『可是，家裡並沒有……姨娘，不是嗎，爹？』
『沒有男人會忍心把自己真心喜愛的女人帶進這個宅子的。』爹嘆說。
男人們在還沒有成親以前，是不被容許踏出宅院一步的。成親後，男人可以在妻子的陪伴下去任何地方，包括酒樓娼館。這宅子的女人，會默默地替男人打點一切。
爹說著，天色就晚了。我與爹待在七進院的池塘邊，不多久，我娘的大丫頭就帶著八個小丫頭，提著一色白紗宮燈；『婢子奉夫人命，替老爺照個亮兒。』
『……走吧，是該進屋的時候了。』
彷彿厭倦似地，爹牽起我的手，在丫頭們的簇擁下回到了屋子裡頭。娘這個時候已經從大屋回來了，她瞧著爹進門，頭也不抬地便囑咐屋裡頭伺候的僕婦。
『去，給老爺沏上熱茶。瞧這天，風刮得人刺骨疼。』
爹說，沒有一個王爺郡王會把自己家的女兒嫁入到這個大牢籠裡頭來。主上為了替這個家傳遞香火，所以特地從民間選了姿色俱佳的女兒進了宮廷，從小調教。爹說，這些女人會為她們的丈夫付出一切。因為宮裡頭教得就是這些；為丈夫活，為家族活。
『否則，是要治罪的。』爹說。
有一個這樣的故事。有一個男人，因為受不了這樣的生活，所以撇下他的妻與子，一個人躲到深山野嶺裡頭。主上派了一營的士兵搜遍這附近所有可以藏人的所在，最後在深山的洞穴裡頭找到他。
主上沒有對他降下任何懲罰。他回到宅邸，發現他的屋子裡頭有一個陌生的女人；她說，她是他新的妻子。
我的妻子呢？男人完全沒有想到。我的兒子呢？
她因為疏於職守，所以全家滿門抄斬。女人說，帶著太多漠然地。
她、她的家族、以及經由她產出的孩子，一夜之間就被殺光。
『那，那個人呢？』我抓緊了父親的袖子，非常害怕。那個女人，什麼都沒能留下來，就消失在男人的生命裡了。
『他在那裡。』
順著父親手指的方向，我看見一團光暈緩緩地在池子的另一端移動。那是大堂兄；所以，故事中的男人就是大堂兄？我的腦海裡頭，浮現大堂兄始終平靜而沉默的臉龐。
『……他說，他不敢瘋。他怕主上又是一次動怒，又是一次抄家滅族。每天醒來，他都想著一天趕緊過去。他只能好好地活著，他能做的也就只有好好地活著……』
光暈緩緩地移動。我知道，那是大堂嫂派去伺候大堂兄的丫環。『我不敢瘋。』我揣想著大堂兄講這句話的心境，不由自主地打了個冷顫。
那一年，我十四歲。我還不曉得，我的未來已經在主上的批示下，大勢底定。
◎
十六歲那一年，我在我的喜房，第一次見著我的新娘。彎彎月眉下，是一雙看起來不算快樂的眼。
大紅花轎把我的新娘抬進這八重大院裡頭。拜過天地、拜過父母，我們就一同被送進洞房。陪嫁的喜娘教我用秤桿挑起蓋頭，蓋頭下的，是含著眼淚不敢掉的小新娘。
「妳叫什麼名字？」
我們做了十八年的夫妻。但我始終沒有忘記的是，我們的洞房花燭夜裡，並肩坐在喜床上的，其實是兩個毫不相干的陌生人。
「我叫澤恩。妳呢，妳叫什麼名字？」
「妾身、……」我的新婚妻子抬起頭，一道淚痕滑過她的臉頰……
「妾身、宛娘。」
◎
十六歲的新郎與十四歲的新娘。
爹與娘大概知曉我與宛娘其實是沒有圓房的；畢竟我從來沒有出過八重院子外，宅子裡頭專門請的師傅也從來都只講仁義道德。在宛娘拜見爹娘後，娘就把我的妻子帶到大屋裡頭去。爹說，那是帶宛娘去拜見當家的女人們。
「交給女人們就可以了。」爹說。就像宅子裡頭所有的男人一樣，爹只管自己的風花雪月。其他的，就交給女人了。
我站在爹身邊，看著爹臨摹著一張又一張的字帖；我想著爹與娘，突然有些不安。
「爹、爹。」
「嗯？」
「……如果我喜歡宛娘怎麼辦？」我想起了昨天夜裡，那張帶著驚懼的小小臉孔。不可以對她笑嗎？不可以對她好嗎？我想起宅子裡頭，冷淡的丈夫與冷淡的妻子。
「你喜歡宛娘？」笑著，爹是連抬頭都沒有的。
「我不知道。可是宛娘……」低著頭，我看著自己的鞋尖。
「我想要對宛娘好。」
「我不知道，兒子。」
爹嘆下一口氣，卻沒有停下手上寫字的動作。
「……我不愛她。」
◎
「你愛那孩子？」
停下手上的針黹；娘聽見我說的，只是無可無不可地笑了一下。
「孩子，你昨晚第一次見她。」
「可是，」我試著爭辯；就像個孩子那樣。
「可是，她看起來好小。我想要保護她，不讓她哭。」
──許多許多年以後，我仍舊記得那一晚；我的新婚妻子抬起頭，一道淚痕滑過她的臉頰……
「這個家裡的女人，……」
像是想起了什麼似地，娘略略地走了神，一個不小心便讓針給扎了手。
「沒有什麼不可以的，你要覺得宛娘好，就對她好一點吧。」
娘只是逕自地平淡著，繼續把心思放在縫製給爹的冬衣上頭。
「我想，她應該是不至拒絕你的吧……」
◎
娘的話，就像一塊大石頭，壓得我幾乎是喘不過氣來。
「澤恩少爺，您這石頭畫得有意思。」
宅子裡頭請的書畫教習捋了捋那一把花白鬍子。他老人家繞著攤開在桌上的寒梅圖，反反覆覆地嘖嘖稱奇。
「瞧瞧這奇石，瞧瞧這落筆；我浸淫在書畫上怕也有幾十年了，可您的這這一筆，嘖嘖……」
「容老爺子，您就別取笑我了。」
苦笑著，我只能慢慢地把畫筆掛回架子上。這宅子裡，孩子們過了三歲，就得進宅子裡頭的學堂。女人們延請的除了啟蒙師傅外，也同樣延請琴棋書畫、騎射拳腳諸般教習。
爹習字，卻一輩子都在臨摹。我聽容老爺子說，爹的一筆字京城裡頭無人能出其右，只是爹從來都不願意丟開字帖。
爹說，不看著字帖寫字，多少都會把自己的心思擺放進筆畫裡頭。這是爹最不想見到的，所以，他只臨摹。……
「新婚燕爾，我想您不能專心也是難免的。」
老爺子終於放過我，不繼續在我走了神滴在畫紙上的墨滴做文章。我把我花了近一個月心思的寒梅圖丟進火塘裡頭，看著花朵逐漸蜷曲於火舌之下。
「容老爺，外頭的夫與妻會是什麼模樣呢？」
我拿起火箝子，把火舌整個給撥了開來。夫與妻該是什麼樣子呢？我只知道，宅子裡的夫與妻，一直都是什麼樣子。
「富貴的，妻妾成群。」老爺子笑著，順手在案上重新鋪上畫紙。
「貧賤的，一生一世都得為生活奔走。外頭的世界並不如宅子中的快活，我想您大可不用替宅子裡頭的夫妻傷懷。」
「……您知道的，我有了一個妻子。」
貪圖火塘邊的溫暖；我伸出手，卻只暖了手心。
「夫人想必溫柔賢良。」
「……這宅子的哪個女人不是這樣呢。」我笑說。
「世事豈能盡如人意。」
老爺子提起筆，信手點畫勾頓。不移時，外頭夫妻的嗔怒愛恨，躍然於紙上。
「世上恩愛夫妻會有幾人呢，澤恩少爺，您也忒痴了。」
◎
打從我成親，祖母就做主，把六進院的一處空院子指給了我；說是我總得自個兒成家立室，替我們這一房延續香火。
我繞過亭閣水榭，繞過在柳樹下擺款身段的戲子們。長長的水袖甩上天空，淒切的唱詞迴盪在湖水面上。祖母曾經問過我，是不是要把這一群宅子裡頭豢養的戲子遷到他處去。我記得，我當時把心思放在大屋裡懸著的一幅女兒圖上。
『隨他們去吧，我也不愛太靜。戲子們練練嗓子，正好給我解悶。』
那女兒圖，畫的是女兒家該有的貞淑嫻靜。針黹籃子擱在一旁，裡邊還揣了一塊幾近完成的鴛鴦繡布。畫中的女人看似少婦模樣，正一頁一頁地翻著《女兒經》讀……
「來人，快給大爺擰條熱毛巾來！怎麼也沒人在屋外伺候大爺傘具！？」
進了屋子我才回過神，瞧見外頭濛濛細雨。我笑著把懷裡的紙卷交給伺候人收進書房，任著一群老媽子替我揩臉換衣服。宛娘指著丫頭替我換上熱茶，細細地替我拉整了袍子上的皺折，這才陪著我一道坐了下來。
「哪裡就著涼了，還得要妳喊動一屋子的人伺候。」
「這院子臨著大湖，風吹起來太寒了。大屋裡頭交代下來，大爺最怕冒風，要我特意小心。」
──女人，我從來沒有懂過。我還記得那一晚，揭下了蓋頭的宛娘；那無論如何是與這個執掌一家的女人兜不攏的，總是讓我感覺，那一晚，我見著的，或許是個幻影。
「……大爺？」
「唔，說吧，我聽著呢。」
「……大屋裡有話下來，說是大爺成婚有一段時日了，該出院子散散。」
「唔。」
「您……」
……我知道宛娘要說什麼。洞房至今，我還是沒有碰過宛娘。倒不是想不想的問題，而是我不覺得這樣有什麼不好。
我沒有像爹，沒有像宅子裡任何一個男人；我喜歡宛娘，但是我沒想過要碰她。即便是每夜每夜都睡在一塊兒，我貪的也只是手裡懷裡的溫暖。
宅子裡的孩子，下地就交給奶娘哺育。當娘的一天只見兒子三次，問過飲食起居後奶娘就帶著孩子回房。這是宅子裡頭的規矩，一個妻子，看著她的丈夫就夠了。
我要的似乎更多一些？我不知道。夫妻之間應當怎麼我還是沒有學會，偏生我又不想同宅子裡頭的男人一般。
「大屋裡要再有話，妳就替我傳話，就說我不耐煩出宅子去。」
「……是。」
就像個宅子裡頭的女人；宛娘靜默下來，不再試圖說服我。而我呢，也就像個宅子裡頭的男人一般，逕自把自己投入思緒裡頭去了。
◎
「您這話一撂下來，大屋裡頭準保亂成一團。」
展開畫卷；容老爺子瞧了我一眼，像是嘆息一般，又像是預言。
「……大屋那裡不就是要宛娘找個花樓，讓我學曉怎麼『夫妻』。」
我給老爺子按著紙，跟著畫卷上頭的高山流水一路細觀；不移時，聽見老爺子在上頭吭吭笑了幾聲，我抬起頭。
「怎麼呢，您覺得這山水入不得您的法眼？」
「倒不是，山水是好的，就怕您之後就沒空閒到這畫堂來了。」
按下紙頭，老爺子只顧著瞧著流水蜿蜒，話音都埋著，聽不清。
「這畫卷給老頭子留著觀賞幾天可成？嘖嘖，瞧這筆觸，瞧這落款，真是要進了這宅子才能看得見這樣名家手筆啊……」
「約莫是您從主上那裡聽見什麼了吧。」
我定下心神，放下手上的畫卷。天還沒入冬，我卻能夠感覺到，一陣的心涼。
「是我的意思，不關宛娘的事。」
「這裡頭不是說您的意思如何如何，而是您夫人如何如何的事。」
老爺子抬起頭來，似笑非笑的一張老臉看不出是怎生看待這件事……
「規矩您知道，照理來說也輪不到我這外人多嘴；大屋裡頭的老太太是沒法子了，才找我幫腔兩句。您要覺得不妥當，老頭子這就閉嘴不提了……」
「怎麼會有什麼不妥當呢。」我苦笑著；伸手招來了畫堂伺候的下人。
「給容老爺子把那高山流水圖給帶上。就跟大屋說，是我敬容老爺子的一點心意。」
「老頭子謝謝澤恩少爺的心意了。」
「不說那些。」
我踱步到窗前，親手把窗子給支起了，看著畫堂前的楊柳樹。
風吹過，楊柳枝條隨著起舞；我閉上眼，只是聽著柳條搖曳生姿……
起風了。
◎
宛娘的肚子在年底的時候有了消息。而我也終於成為宅子裡頭的男人；學會怎麼對我的妻子冷淡，怎麼平靜過日子。
「大屋那裡有話傳來。」挺著個肚子，宛娘替我打理身上的衣飾；我看著宛娘已經不復以往俐落的動作，卻也只能把想問的話都放在心裡。
妳身子還好嗎？寶寶有沒有太折騰妳？我就在她身邊，卻有太多話都說不出問不出。在這個宅子裡，丈夫與妻子，是最受詛咒的關係。
「……主上要您，與老爺子一塊兒進去。」
「我？」
我幾乎是要笑出聲來了。見我？我算是什麼，爹都還在呢，主上要見我？宛娘抬頭看我；我卻也是看見了宛娘的忐忑。
「怎麼會專程要我去呢。爺爺與爹都還在，不是嗎？」
「您已經成親了，再加上您是宅子裡頭的嫡脈……」
替我結好了腰帶上的絲滌。宛娘斂下眉眼，沒有看我。
「日子就定在明天。一切都準備好了，禮儀司的人會來接您。」
「明天嗎。」
我想要笑，卻怎麼也笑不出。
我閉上眼，什麼都，不想了。
◎
──或許該說是有些意外的。主上並沒有親自接見我；隔著簾子行過禮，主上就要宛娘帶著我到東宮去。
「下一代的宅子主人就給下一代的皇帝見見。」
主上笑說；爹看起來想要反對，卻終究沉默。
……所以，我遇見，那個人。
◎
「儲君嗎。」容老爺子笑著，慢條斯理地呷了一口茶。
「您是說瘋了的那個，還是現在霸住了東宮的那一個。」
「……我想是我在東宮見著的那一個。」
伺候的丫環把酒送進畫堂就退出門外了。我一個人獨飲，只是為了要抹去腦海中的聲響。
『你就是宅子下一任的主人？』
「他是誰？」
「他是廢太子喣的同母兄弟，他叫做熙。」
老爺子慢條斯理地朝著茶壺注進熱水；他說，儲君熙逼瘋他同母的兄長，奪去喣的儲君位。
「主上的兒子太多了。」老爺子笑說。
「喣壞了，就再找一個堪任儲君位的兒子就可以了。熙是適合的人選，所以主上選了他。」
『你就是宅子下一任的主人？』
──那是非常低沉，非常冰冷的聲音。
「我想儲君應當是對您很有興趣。」
容老爺子說。我回過頭，手指的溫度，逐漸冰冷。
「不知道的，大概只有您吧；您與廢太子喣至少有六分相像。」
「廢太子喣被賜與儲君熙。而從喣被送入熙的宅邸後，就再也沒人見過他。包括喣的妻，包括喣的子。」
◎
「凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，綺窗朱戶， 惟有春知處。……」
我睜開眼，聽見外頭的戲子正唱著京城裡頭最出名的歌伎，昔日最是喜愛的一首唱曲。
……我記得，我病了。離開畫堂以後，我一個人待在湖邊；風很冷，就像是可以把那人的聲音凍結一般。我在湖邊待了大半夜，回到院子以後，宛娘急急地要下人請大夫來。
「哪裡就病了呢。」我笑說。順著宛娘的意思，我喝下薑湯，好好地浸了熱水。睡前，我輕咳兩聲；「沒事的」。我說。
高燒是夜裡上來的。我意會到身子上的灼熱時，宛娘已經要大夫看了我，抓藥煎妥。一整晚，她都陪在我身邊；我沒法子不去想，那是因為她是我的『妻子』，她是嫁進這宅子裡頭的新娘。
我說，我不要她在我身邊。我攆走每一個丫環，攆走在房裡待命的大夫。我要宛娘別讓院子裡這麼靜，因為我會怕。
宛娘留在我身邊陪我。
「凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，綺窗朱戶， 惟有春知處。……」
我坐起身，看向窗外；宛娘站在院子裡，似乎在跟誰說話。戲子還繼續唱著，聲音像是很遠，又像是很近。
我坐起身，伸手拿了長衣披上。赤腳下了地，我一個人走到前廳，宛娘像是聽見屋子裡頭的動靜，轉身撇下那人就回到屋子裡頭來了。
「您醒來了，怎麼不喊我呢。」
要戲子們回到水榭去。宛娘拿了毯子替我蓋著膝蓋，陪著我一起坐下。
「剛剛那是誰？」
「大屋的人。」替我兌了溫開水，宛娘替我扣上長衣的前扣，像是不想多說。
「大夫說了，您確是招了寒，所以這幾日得委屈您，在院子裡多待幾天，好把身子給養回來。」
「別瞞我，宛娘。」
我放下水杯；我試著反抗，這宅子裡，我既定的命運。儘管我很明白，我不過就是白費力。『都交給女人吧』，我想起爹說的。
眨眨眼，我想要抓住我眼前的光亮。
「別瞞我，宛娘。」
◎
那人說，他要見我。
他以一國儲君的身分，下令要我入宮覲見；只是他沒有想到，我病著，宛娘是連主上的召見都可以替我推拒的。這是幾代前就定下的死規矩；在這宅子裡，女人，她的權力都是為了保護她的男人。
我一個人待在院子裡頭。宛娘依著我的意思，待在屋子裡。下午的陽光讓一片雲遮擋住的時候，那人出現在我面前。
「聽說你病了。」
沒有帶從人，沒有帶侍衛。他一個人進這宅子來，走到我身邊。
我沒有看他。
「我要你的妻子帶你進宮見我，她說，你病了。」
我睜開眼，映入眼簾的是一天的晴朗。雲不知道什麼時候，已經散去了……
「這宅子裡，只有女人可以說話嗎。」
「你們把這宅子裡頭的一切都交給女人；我以為你會比我更清楚。」
我踏下春凳，赤腳站在沾滿露水的草地上。水榭的那一邊，今天很安靜。
那人，繞過春凳，來到我身邊。我轉過頭，這才真正的，看見他。
「你叫做澤恩？」他說。
「是，我就是澤恩。」
◎
「所以說，你遇見他了。」
畫堂裡頭，容老爺子放下茶碗；輕扣住茶几的聲響，讓我筆下牡丹的線條走了形也失了神。
「主上為什麼不阻止他。他要的人不是他的血親嗎？那還是個男人。」
「他覺得那很有趣。」
容老爺子踱步過來，看著我把那朵牡丹燒化了；他老爺子嘖嘖兩聲，瞧著火盆裡的灰燼，又慢條斯理地踱步回去。
「他寵喣，看重熙；他寵喣只是因為喣長得同他娘太像，喣他娘就是他最寵愛的一個妃。喣他娘一病故，他其實也就有了廢喣的心。」
「所以他放任他的另外一個兒子，逼瘋他的兒子？」
「他不是放任熙去逼瘋喣。」
老爺子自個兒在茶碗裡頭續上熱水；他看了我一眼，似笑非笑一般。
「他鼓動熙去逼瘋喣。是他告訴熙，只要能夠奪得儲君位，他就把喣給他。」
「──所以，他得到喣？」
我想起了那男人的眼神；那怎麼會是得到心上人的眼神？我熟悉的，那神情常常出現在宅子裡頭，男人們的眼底心裡。我知道，那是什麼都沒有的人……
「或許吧。」
容老爺子笑著，一雙老眼只是看著茶碗，像是在說，一切到此為止一般。
「誰知道呢。或許，他真是得到了喣，那也說不定哪……」
◎
『或許，他真是得到了喣。』……
我坐在床沿，看著婉娘梳妝。容老爺子的話一直纏繞在我耳邊，久久沒有散去。
『或許，他真是得到了喣。』
「這麼，您會著涼的。」
婉娘要下人取過長衣來，替我披上了。婉娘腳一抬，準備要上大屋去。我想這該是在她意料之外的；或許也說是在我意料之外的，我伸手抓住了她。
「……留在家裡陪我好不好。」我站起身，走到她身邊。我稍微遲疑了，笨拙地環住她細瘦的肩膀。
我不知道為什麼。或許是我害怕吧，或許是時序剛剛入春，院子裡頭仍是帶點寒意。我只是不斷地收緊手臂，感覺我的妻子，身上帶著的那一股溫暖的香氣。
「別去大屋，留在家裡陪我。」
「您是怎麼了呢？」
帶著一些手足無措的，婉娘拍拍我，試著抱抱我。
「您是怎麼了呢？我不去就是了，我留在家裡就是了。……」
◎
我怕婉娘之所以會留在我身邊，就只是因為她嫁進這個宅子而已。
我是她留下的理由嗎？我是她看我的理由嗎？我的害怕深不見底，我卻無法讓我自己不害怕。
我不想，一個人待在這屋子裡。
「天黑了。」
婉娘說。輕輕地掙脫我，她走到窗邊，點亮了屋裡的燈火。
「天黑了。」
◎
接下來的好幾個月，宅子裡頭一再拒絕儲君要見我的旨意。因為婉娘的狀況似乎並不很好，幾位大夫看過，一致認定要保住我的長子，婉娘非得臥床不可。
我自然是十分擔心的，也因此而鬆了一口氣。沒有婉娘，我哪兒也去不成。自然那個人也見不著我……我待在婉娘身邊；不用人說我也明白，我根本就是躲在婉娘身後，逃避那個人。
「您怎麼了呢？好一陣子沒見著您去畫堂了呢。」
一頭長髮盡散在枕上。婉娘看著我支開窗戶，話音裡頭帶了些許的疲倦。
「……吃點什麼吧，我讓廚房給妳作點什麼？」
我轉過頭，手指翻開了桌上的書本。想要叫人給廚房傳話，但我卻發現我不知道婉娘喜歡吃的，現下這個狀況能吃的是什麼。
……原本就該是這樣的。我心裡明白，原本就該是這樣的。
「要廚房給我煮個肉粥吧。」
身後，是婉娘一如往常安穩溫柔的身音。她喚進一個丫環，細細地交代了要人煮些什麼送進房裡來。給妳爺弄點糕點，別太甜。我聽見她說。
『交給女人們就可以了。』我想起爹說的話。像是逐字逐句地打在我的心上，即便爹說得雲淡風清。
『交給女人們就可以了。』
「婉娘，跟我說話好不好。」
我闔上書本，不想一個人待在這樣的靜止當中。我背對著婉娘坐下，艱辛地開口。
「我不要這麼安靜。……我不想要這麼安靜。」
◎
我要的，婉娘幾乎都會給我。
我說我不要戲子們在外頭聒噪，她便替我把戲子們攆了了去。我說我要聽外頭有點聲音，她便替我把戲子們給叫回來。
我說，我想要聽她說話，聽她說她知道的每一個故事。婉娘有些困擾地笑著；我不會說故事啊，她說。那是男人們的事。
「什麼都好。」我說。什麼都好，只要可以聽見她說話，只要她願意對我說話。
我害怕一個人的黑夜，一個人的白天。我害怕四周的靜謐；而我有也沒有能夠改變這一切的力量。在這個宅子裡，什麼都不會改變。什麼都不被允許改變……
婉娘只是依然帶點困惑地看著我；她伸出她的手，輕輕地拉住我。
「怎麼了呢？怎麼了呢？我會在這裡啊，怎麼了呢？您不要這麼傷心了……不要哭了，好不好？」
◎
他沒有那樣的耐心，等到婉娘可以起身。所以我在一個陽光太過明亮的下午，看見他，再一次出現在我的面前。
「你不來見我，我就來見你。」
婉娘又吐又昏沉了一夜，一直到天將白時才沉沉睡去。他來的時候，婉娘正睡得熟了；她的一隻小手握在我的手裡，讓我感覺她在我身邊的溫度。
「你不想吵醒她吧。」
他說。他的嗓音低沉，像是不想吵醒婉娘，也像是在嘲弄我。
「澤恩，你是說，你叫做澤恩吧？」
「我是熙。」
他掀起窗簾的一角，放進一抹陽光。他轉過頭，嘴角帶著一股存了些許諷刺意味的微笑。
「我那個時候忘記告訴你了，我的名字。」
「我叫做熙。」
文章定位：
