在等待錄影空檔的蔡康永，拎著一本書，維持他一貫淡漠慵懶的神情，緩緩踱步走來。
四十二歲的蔡康永，每天都在電視螢光幕上出現，是炙手可熱的人物。他每週要主持五個電視節目，包括公視「今天不讀書」、中天「康熙來了」、TVBS「真情指數」、「兩代電力公司」等，去年底他贏得金鐘獎最佳主持人，還破紀錄連續三年擔任金馬獎主持人。
蔡康永改寫了以往對電視主持人低俗膚淺的刻板印象。「他為電視圈帶入高品質與質感，」知名作家、ＭＴＶ頻道董事總經理王文華觀察。
他兼具知性與感性，能夠與青少年、上班族等不同族群溝通。他的話題從勁爆的「一夜情」到發人深省的人生哲學，讓螢光幕前的觀眾熱淚盈眶、或是開懷大笑。「觀眾要笑聲就給他們笑聲，要知識就給他們知識，」蔡康永說，「你不能什麼都沒得到，只是在哈拉（胡扯）而已。」
「他講話技巧很好，很容易讓人了解，」「康熙來了」製作人詹仁雄說，「他在電視圈的壽命會很長。」
在美國念電影、回台之後當作家、主持廣播、擔任過《ＧＱ》雜誌總編輯的蔡康永，他作風與思考另類，有「頑童」之稱，也讓外界很難定位他。
作家韓良露就曾說，蔡康永是沒去寫作，反而跑來主持電視節目的普魯斯特（以追憶似水年華小說著稱的法國文學家）。
父親是律師、出身上海大家庭的蔡康永，對韓良露的形容，自己有貼切的詮釋，「大概是我來自一個過氣的家庭，對人生抱著虛無的態度，自我耽溺。」
他的語氣與眼神總是帶有一種疏離感，交談時總是若有所思、習慣用右手指抵著頭凝視前方。他平常不跟電視人聚會與社交，錄影空檔就是一旁看書。他認為自己的個性散漫，輕鬆過日子的方式就是冷眼旁觀，將自己從這個世界中抽離。
這種冷眼旁觀的性格，讓他觀察力特別冷靜理性。比方他訪問過三百多個各行業頂尖的人士，只是探究他們人生精采與轉折之處，而非全面肯定。「很多人的幸福快樂沒有大過其他不成功的人，人類不是被設計來成功的，你看有成功的兔子或是老虎嗎？」他說，「應該是如何成為一個有意思的人。」
因此，不論採訪是企業名人、演藝圈小人物，不講大道理的他，都在引發觀眾去探尋不同的生命可能性。「讓多一點的人因為自己的處境被了解而感動，」他說。
有人批評他缺乏熱情，其實他還是有所堅持。他最在乎被社會偏見誤解的年輕族群。他認為，年輕人要有自己的想法，不要被主流價值觀所淹沒。例如他經常對媒體與朋友鼓吹成立中輟生學校，幫助青少年找到自己的出路。「教育怎麼能只教育成功的小孩？」他質疑。
他也鼓勵閱讀，即使工作忙碌，隨時隨地仍在讀書。「寫書的人很多都是混蛋，書裡卻是寫他們人生中最好的部分，」他說，「不看書的人只能一直有限地活著。」
即使具有高知名度，蔡康永對他目前的成績單卻不滿意。「這些都不是我的代表作，」他解釋，他的節目之間只有程度的差別，並沒有太多創新，因為沒有代表作，自己就不可能上「真情指數」受訪。
自稱做事總是順勢而為的蔡康永，未來還能帶來什麼影響力呢？
蔡康永卻拋出一個聳動的答案。「讓電視消失，」他期待有一天人可以不受電視制約，找到自己快樂的生活方式。「如果自己日子過的很好，應該不會被『康熙來了』給迷倒，如果會讀書，根本不用看讀書節目，」他嚴肅地說。
也許當有一天觀眾不再需要蔡康永時，就是他真正的代表作。只是，到時是誰在「真情指數」訪問他呢？
ｐｓ：他真的很慵懶疏離，一個很聰明特別的人。蔡康永是我這幾年少數採訪最緊張、認真準備的人物，彷彿我們就置身在真情指數的節目中，他是受訪者，我則是那個隨時放冷箭準備催淚的主持人。還好十分鐘的暖身過招讓他卸下一些質疑，也進行一個很豐富的訪談。
文章定位：
