我們引燃了怎樣的一個時代，又捻熄了怎樣的一段精采？失去的，還在不在？難忘的，找不找得回來？美麗而遙遠的童年，總在最失落消極的時刻，隱隱地，隱隱地又浮現腦海中，然而時光一去不復返，我們只能在追憶裡，一次又一次將童年的景象描繪得更美、與當下的醜惡距離拉得更大。慘綠少年、蒼白青年，都無法與那粉嫩嫩的童年比拼，尤其是在此時看到小孩子純真無邪的笑容，自身的笑意往往都會跟隨著悵惘出現。回不去了，回不去了，人一生童年的烏托邦只有一次，錯過了就沒有了，這實在是老天爺給的最好的禮物也是最差的禮物。
簡媜以交替出現、相互穿插的方式，回憶描述己之童年和往後的成長經驗，還有與小表弟的相處情況。兩相對照，其一開始都是美好的，然而往往從被強迫長大後，產生了根本上的質變。不再單純，不再自由。
清脆的十一短笛與沙啞的三十老簫，結成了忘年之交，強迫長大作長大該做的事而累了一天之後，總是希望能在彼此的對話及相處模式裡，找尋到最溫柔熟悉的港灣，藉由話筒，牽引入港。
是的，就僅僅是陪伴著，互相陪伴著。而那從笛孔彈出來的孢子嬰兒，咬住的，不再是我倆的衣角，因為我倆已倉皇落地，而它，選擇繼續飛翔。所以我們更需要相互扶持，一起去找那個綺麗的世界、那扇以花瓣編織的心門，一同裝上翅膀，去體會快樂的重量。
「雖然二十多年後，我才明白當時的孤寂之感乃因為夏日雷雨停歇，混雜在空氣中的野薑花味與稻秧的薄香不斷充滿胸臆而引起一個小女孩初次的愛戀，當戀情比滾雷還響亮，卻無法張口吐出閃電時，不得不在午後灰濛濛的雨空中，孤單起來。」頭一次愛戀上這塊土地、這片草原、這座海洋，以俯瞰的角度，將小小的一顆淚珠，滴落於上，沒有人看見，只有我那滿滿地充塞於胸膛的愛和感動明白，那是我和大自然的悄悄話。沒想到，多年之後，見到此文，內心之翻騰可想而知，那是我當時想說而無能言喻的，簡媜竟就如此從容地寫了出來。童年的悄悄話，似乎也在耳邊重新呢呢喃喃地又響起，時光之鹿窸窸窣窣地，穿過一片草叢，用左眼觀察我，用鼻子嗅聞我，然後動動耳朵，表示還記得我。曾經，曾經我也是那和鹿群一同嬉戲的黃毛小兒，齊唱那首只有我們聽得懂的童謠，一起奔過那片鴿子樹林，然後累極倒於一塊落葉織成的地毯之上，呼呼喘氣，卻又貪心地不斷大口吸入那芳美的芬多精，終而漸漸沉入夢鄉。
而今我已長大，年歲介於短笛和老簫之間，明白了孤寂總是伴隨著愛的道理，卻有些忘記該如何壯大愛，胸膛越來越狹窄，宛如穿著華服的侏儒，以舔食解答為樂，要求永無止境的結論，永遠正確的成果。或許我該再去看一次那片土地、那片草原、那座海洋，再用俯瞰的角度滴落一顆淚珠，然後，好好地、安穩地睡個覺，做個美夢，夢見野薑花，夢見綠毛毯，夢見時光之鹿，夢見鴿子樹，夢見．．．。
文章定位：
