我父親的家鄉是美濃龍肚的「礠礄」，客家話的「礠礄」因同「殺狗」，地圖上也標示「殺狗坑」而非「礠礄坑」，我想也應該是「殺狗坑」聽起來不甚文雅，故改為「礠礄坑」。
台灣的老地名向來都不甚文雅，畢竟以前就是墾荒之地，人煙稀少，福爾摩沙，所以「五厝寮」、「芎林」、「鴨母寮」、「火燒厝」等等地名在鄉間仍是隨處可見，
但如今已經沒有意義，當年只有五間厝的地方早已樓房密密，長滿芎林之處早已成了傳說，地名只為了證明傳說。
礠礄位於山谷裡，傍晚常是滿庄氤盒，遠山近山交疊，竹聲窸窣，十分地美。兒童時期，我喜歡和在田裡溪裡、赤腳奔馳、餵豬坐牛、跟著嬸嬸去溪裡洗衣、爬伯公樹、燒柴煮水……因為這些，我喜歡自稱是鄉下小孩，然而在我腦海裡甜美的記憶，卻隨著我父親兄弟間的決裂而貼上了封條，從此未能再踏入童年穿梭的護龍。
前天我在母親回礠礄掃墓，一個人往童年時期遊玩的溪流上游走去，一來去找我父親口中說他以前游泳之處，二來實現以前一直想探險的欲望。一直往前走，鏡片上快佈滿蜘蛛絲才走到路的盡頭，不見人煙卻聽得到掃墓的人聲，也許在隔壁山林吧？！隔壁的山林是我父親以前撿柴之處，他說有一回撿柴遇到山豬。我四處觀望，只能偶見幾隻飛蚊。]
時代變了，父親，這個世界朝著我們都很陌生的方向急速奔馳。走出山林，觸目所及是十數隻黃蝶在草上翩翩起舞。
在走回夥房路上遇到我父親生前最掛念的弟弟，他同時也是逼我父親快速老化的幫兇，他怔忡地看著我，當經過他的身邊，我轉頭喊他一聲「阿叔」，步履無法停下來地前進。
回家的路上，我母親說她遇到了我父親另一個弟弟，同時也是傷我父親最深的兄弟，我母親說：「我提醒他墳前的樹定期要修…….我跟他說話了，」她苦笑了「我跟我最恨的說話了，因為，再怎麼說，他也是你父親的兄弟。」接著又說：「你姑婆的兒子當著我的面跟他說，有一件事要跟他說，不說他不知道，他父親生前欠人家一筆債，是我這作大嫂的還了，你叔叔聽了點點頭說他知道。」
我也是因為「再怎麼說，也是父親的兄弟。」又加上親眼所見他淒涼的晚景，才喊那麼一聲「阿叔」。漸漸的，當年的恩怨也會成為一篇一篇不足為外人道的雲煙。
我父親的祖厝開始頹圮，灶頭已許久無人使用，蔓草開始侵入，我也只能看不能過問。開車駛離礠礄的同時，我給自己定了一個未來期許：祖厝，一定要再回到我的手中。它是我生命的一部份，儘管換了名字。
文章定位：
