趁著學校春假時間，行李打包回台北一趟，就為了重新辦份已經過期的美國簽證。由於時機的湊巧，許多友人一聽到我返鄉的消息，第一個問題就是「你是回來投票的嗎？」我嘿然一聲，才發現我根本就忘記 320 是總統選舉，儘管台灣公投的議題在美國這邊也是沸沸湯湯，但夾雜在美國友人打趣我與大陸同學之間的「一邊一國」中，讓我仍然對於國家認同有些隔膜。
三月一日上飛機之前，費城的天氣透露著春暖，我嘀咕著也許兩個禮拜回來，就可以開始溜直排輪了，心裡頭對茫茫的白雪有些不捨。約末24小時的旅程，迎接我的台灣是雨濛濛的春寒料峭，我縮著脖子搭上車頂漏水的大有巴士，一路上用力認著車行入台北的表徵，不知道真的是太久沒有回來的緣故，或是大雨障蔽了我的視線，在一個司機宣稱是捷運站的莫名的交叉路口下了車，而我，一個台北人，竟淪落到濕漉漉地跩著兩個皮箱，詢問路人民權西路站究竟在哪兒的下場。幸好，是夜還是得以窩在暖暖的舊被窩，什麼也不想地卸下旅途的疲憊。
這次的台北之行，較之於之前的返鄉之行，是有些不一樣的。除了辦理簽證以及安排和知交老友的飯局茶局之外，還答應了多少年來在家裡煮飯洗衣帶孩子的老媽到外頭走一走，同時還得預備著幾天後來拜訪的美國男友的行程。我除了扮演台北居民之外，還得分身為旅行者以及導遊的身份。我也好奇著台北究竟有什麼不一樣？
剛回來的幾天，一切的一切都很新鮮，開心地喝著一杯不到一元美金的珍珠奶茶；嘖嘖感嘆多年拜訪購物的老商家的經營不善結束營業；興奮著大街小巷間的個性咖啡屋和小茶館絕對不讓 Starbucks 顛覆台北；驚喜著台北致力於資源回收的心意，以及東區街頭車輛等待行人通過的國民道德心的提昇。與老朋友閒談著現在，打趣著過去，詢問著將來，我不經意地出口，「台北好像有些不一樣了」，朋友也淡淡地回答，「是嗎？」「有嗎？」「哪裡不一樣了？」然後一陣腦力激盪，比較著彼此的所見所聞。
之後，美國男友抵達台灣，家裡的成員很誠懇地歡迎這個異國的遊客，我也很盡職地盡到導遊的本分。北海岸、陽明山、鶯歌小鎮、八里左岸、十三行遺址、渡輪、淡水碼頭、烏來溫泉以及台北市的都市地標諸如總統府、中正紀念堂、國父紀念館、忠烈祠、台北101等等，購物的東區商圈以及天母商圈，展示台北不夜城的士林夜市與華西街夜市，民間的虔誠信仰的代表萬華龍山寺，以及絕對不能不去的故宮博物院。其中中正廟是我男友指定要去的，當初我瞪大了眼睛一臉不可置信的表情，和我朋友聽到我「居然」帶他去中正廟的臉部反應是如出一轍。而他的理由是，一定要和在他友人之間口耳相傳的不可思議的巨大銅像合影一張，才有資格說到過台北一遊。
那天在中正廟，接近傍晚時分，我窩在一處的階梯上，一動也不動地要求他自己去拍照留念，他問我「你確定不要逛一逛嗎？」我堅決地守護我停留原處的決心，向他揮揮手。我左看看、右看看，這裡是我已經不知道來過幾百次的地方，一磚一瓦都藏著不少的笑語與堅定。曾經在兩廳院看過不少的表演，曾經多少個日子在這裡練習軍歌和詩歌朗誦，曾經看過幾次的燈會，曾經肅立過幾次的降旗。我知道這裡圍牆窗台上一個個獨一無二的設計，我也知道紀念堂旁的拱橋流水。一會兒，他回來了，跟我說這裡真是一個好地方，我笑了，我也曾經羨慕過不少歐洲城市中教堂前群鴿亂舞的大廣場，美國城市中抱水擁綠的城市公園是個好地方，那麼也許這裡真是個好地方吧。我從來不這麼覺得，也只是因為我對於這裡太過熟悉。
文章定位：
