補充一些對電影The Hours的想法.....
個人認為，Laura Brown是否同性戀這並不是重點。要了解她的角色，恐怕得講一下她的時代背景。故事的背景是二次世界大戰後的美國。在二戰時，很多美國男性都被徵入伍，於是身為家庭主婦的女性就紛紛走出家庭，成為國家（美國）的主要生產力。一些研究認為這為美國的女性帶來了一次「解放」的機會，在社會上女性不再一定是家庭主婦的角色，女性亦可以走出家庭，分擔男性的工作和角色。這對當時的美國女性來說，是一次社會地位的解放。女性嚐到了獨立自主的滋味，不用完全依賴男性為生。話扯遠了。在The Hours（電影）中，Laura Brown作為一個初嚐「自由」的女性，她不能忍受要再度被男性接管，她不甘走入廚房回復家庭主婦的角色。而在這時候，Virginia Woolf的Mrs. Dalloway深深打動了她。她和Mrs. Dalloway都厭倦了扮演一個男性眼中的「完美」女性。不甘一生就為了丈夫和孩子而活，或者更直接些說：為了別人而活。她要為自己和活，她要生活中的每時每刻都是屬於自己的。我認為她沒有自殺是不想就此認輸，消極地對抗社會（男權主導的）對她的壓迫。因此她選擇了拋夫棄子（Richard），而不是自殺，她要去追求屬於自己的生活。
關於Clarissa的那段故事，我認為作者或導演企圖跨過男女平等的層次，更進一步地探討生命孤寂的問題。即男女可以「平等」，但人作為群體的動物，根本就難以逃離社會。這樣的話，人與人之間的關係和不平衡的權力，對於個人就成為了一張巨大的羅網。矛盾的是，現代人既渴望個人的自主，但同時又不甘寂寞地在群體的關係中尋找認同和慰藉。或者換個角度來說，現代人（抱歉，一竹竿打了一船人！）那脆弱的精神根本就把握不住自由的向度，承擔不住自由的代價——孤寂與不穩定。對我來說，自由是一個難以言說的概念，它模糊不清，卻又具有驚人的吸引力。然而不少人對於「自由」都是抱著葉公好龍的態度，亦即是說他們所追求的，不過是對於「自由」的美麗想像罷了。
Clarissa本來就是Mrs. Dalloway的名字，她就是現代版的Mrs. Dalloway。然而她要面對的壓力，不再單單是來自比較單純的男女不平等，而是整個社會對她個人的期望：對工作要認真，對愛人要忠誠、忍耐，對朋友要友善，對子女要關懷．．．．．等等等等。問題的關鍵在於，她連自己的生命都沒有好好地去把握，這樣她對別人的付出，究竟是無私的分享，還是自私的乞討呢？這樣批評她的角色或者是刻薄了點，然而從另一個角度來說，她不旦是現有宰制的受害者，同時她亦是宰制的同謀。她付出的每一分「愛」，對別人來說都帶有不可承受的重，與其說它是愛，不如說它是一種責任和道德上的壓力。所以Richard選擇了自殺，他承受不住Clarissa的「愛」與期待，他不忍心一個人用愛的名義去自毀。這份「愛」勾起了他對母親的罪疚（Richard認為母親是因為討厭他而出走）。
故事要探討的是，人最終要面對的是自己，那是所有人都不可逃避的事實。通俗些說，你不知道自愛，又如何去愛人。賣弄些說，沒有堅強的主體，一切的付出都是妄然而虛弱的。悲觀些說.愛與自由不就是相互矛盾的嗎?
文章定位：
