Ｌ：
海一直都在的。
在夕陽餘暉之下，或是花草樹林之間。有時海存在於妳光著的雙腳下面，又有一些時刻，海在妳不可觸及的遠方，在妳能感覺得到卻無法看到、聽到的遙遠地方。
海以不同的形式存在著，在廣大的沙灘前方，在狹小的盆栽裏頭，或是山間的雲霧、人潮擁擠的廣場。無時無刻，海以難以捉摸的模樣流動在妳我的對話之間，一直到後來，我們都再也聽不見彼此。
妳對我說妳喜歡海，我卻將之誤解為妳無法穩當行走於平坦陸地的藉口，過了很久以後，直到我終於懂得去傾聽海的聲響，我才慢慢地了解，那純粹是一種對於包容的渴望。但我們都只是遠遠地看著海，從沒想過走進海中，或許是害怕只要一踏入便無法回頭了吧，我們只能在空氣中泅泳，然後退回我們的陸地。
可是就連在陸地上我們也被海包圍了，每次走在草地上，妳總要脫下鞋子，笑著對我說這就好像走在被海浪浸溼的沙灘上一樣。然後我們並肩坐下，一起看著雲的沉浮，直到其中一人起身。我們重複著不切實際的對話，彷彿嚼著已經無味的口香糖，卻又捨不得丟掉。在這樣的日子裡，我漸漸習慣於妳走路的模樣。妳用全身的力氣抬起僵硬的腳，像鐘擺一般把重心移到前方，再接續下一步，如此重複著。妳表情認真地走著，偶爾低下頭察看自己的雙腳，然後再次凝視前方。妳走路的速度並不算很慢，有些時候我甚至得加快腳步才能走在妳身旁。我們都知道那是妳保持平衡的方式，若是放慢腳步，妳就會失去節奏而時常跌倒。雖然如此，妳卻總是拒絕我的幫助，不讓我扶著妳、不讓我為妳拿著重物，好像賭氣似的，堅持要自己承載那些其實並不必要的負荷。
只有那麼一次，我看過妳游泳的樣子。
在一個午後的室內游泳池，人並不多，透過挑高的玻璃窗進入室內的陽光落在水面上，進而沉入池底。妳就在那樣的光線中游泳。
妳用一種我沒有看過的姿勢游著泳，在水道中近乎無聲安靜的划行，那樣的景象讓我想起了融化的冰，妳就像那樣慢慢、慢慢的潛入水中，然後以一定的規律浮出水面換氣。長久之間我一直注視著泳池內的妳。妳游近岸邊，脫下蛙鏡問我要不要下來游泳。我說我不會游泳，在旁邊看就好了，於是妳笑了笑再次戴上蛙鏡，游向泳池的另一端，離我越來越遠、越來越遠。
那個下午我們一起坐在沙灘上看海時，妳告訴我青蛙和蝌蚪的事。
蝌蚪為了得到能夠行走的腳，而捨棄了游泳的尾巴。妳一面這麼說一面端詳著自己光著的雙腳，趾縫間浸入了潮溼的沙粒，小而細瘦的腳掌。
很長的一段時間我們都沒有說話，我焦躁地在海浪的聲響中尋找著字句，卻什麼也抓不著，只好順著妳的目光望向大海。時而被雲遮擋的陽光隨著遠處的波浪跳動，海風吹散溫暖的空氣，然後在風停止的時候它們又再次聚攏。除了海浪和風的聲音我什麼也聽不見。後來太陽終於被逐漸變厚的雲層完全遮住，我才轉頭看妳的臉。妳無聲地哭著，眼淚滴在衣服和沙灘上，而所有的聲音彷彿都被捲進了海浪之中。
日子一如往常地流過，然後我們吵了一架。
妳在夜裡打電話給我，要我陪妳去看海，我說不行，妳就在電話的另一頭哭了起來，說我也變得和他們一樣了。
我試著想要反駁，卻只是使妳的情緒變得更為激動。最後我說妳不可理喻，而妳掛上了電話。
我不知道那天妳是不是真的去了海邊，只知道幾天後我們又像什麼事都沒發生過似地，繼續著以往的相處方式（至少我們都努力假裝著）。
但是我們之間的隔閡卻是無可挽回的越拉越大了，起初只是一道可以輕鬆跨越的水溝，後來是一條必須奮力跳過的小溪，終至於無法橫渡的海洋。
我們越來越難以探勘彼此心底情緒的波動，總有一股壓抑的焦躁盤踞在妳我之間。不再那麼常談論彼此的理想，而妳也越來越容易心不在焉。妳和其他人的互動也變得更少了，那些妳所謂的「他們」，那些從沒見過或是早已遺忘了海的模樣的人。
在那之後我們只一起去看過一次海，那是一個翹課的星期三上午，海灘上只有一些帶著小孩出來玩的母親，和看起來也是學生的遊客。
我們選了一塊乾燥的沙灘坐下，就這麼看著海。妳沒有說什麼，只是專注地看著海浪的起伏，偶而閉上雙眼，聆聽海風和海水刮著沙灘的聲音。看著這樣的景象，我原本紛亂的思緒似乎也逐漸平和。涼爽的海風把妳的頭髮吹亂，在陽光底下透著淺淺的褐色光輝。
不知道過了多久，妳突然對我說妳口渴了，要我去幫妳買水，於是我起身走去附近的商店。後來回想起來，我才明白妳是為了把那封信偷偷塞進我的書包，不過當下我什麼也沒發覺。回到沙灘上以後妳已經站在那裡等我了，喝過了水妳提議沿著海邊散步。
妳走在靠海的那邊，我走在靠陸地的這邊，而妳第一次讓我幫妳提著書包。妳依舊依妳習慣的方式走著，我也如往常一般走在妳身旁。海在腳邊拉出一條長長的線，擺盪成為一根低鳴的弦。鞋子在沙灘上印出痕跡，然後被海浪抹平。
在接近正午時，我們走到了沙灘的盡頭，眼前是一大片的消波塊，切斷了海岸線。初春的冷風帶著海浪撞擊在消波塊上，一次又一次，彷彿將持續到世界末日。
看著這樣的景象妳卻恍然大悟般露出了苦澀的笑容。
「陸地終究是有盡頭的，但是海卻沒有。」一會兒後妳吐出了這樣的字句。
當他們告訴我在海邊發現了妳的隨身物品和鞋子時，我正不知道第幾次讀著那封信。而之前無論如何都不明白的，在那一剎那便全都懂了。
對不起必須以這種方式告訴你這些話，但我想若是在你面前我是說不出口的。寫信的此時，我正坐在我們每次都會脫下鞋子走在上面的那片草地。地面濕濕的，露水似乎還未退盡，混著從坡面下吹來的風，使我感覺有點冷。
有時候連我都不瞭解自己了，到底想要什麼、想逃避什麼？我很害怕自己只是被一些微不足道的事情給困住了，好像我只是一個膽小鬼，遇到一點挫折就不願面對。
從有記憶以來，我就下定決心不要把身體上的殘缺當作藉口。曾有一度我也以為自己做得很好，並為此感到驕傲。然而我終究連自己也騙不過，妥協是一種連鎖反應、是一種毒品，只要嘗試一次就會上癮。
不遠處的草地上幾個小孩正放著風箏，他們先爬上隆起的小丘，然後快速地往下奔馳，並慢慢放開手中的線。風箏緩緩地越飛越高、越飛越高，到最後彷彿凝結了一般就停在那裡。我躺下來看著風箏，忽然想起我們一起去了那麼多次的海邊，卻沒有放過一次風箏。
雖然有點遺憾，但如今我已很滿足了，你願意陪伴這樣任性的我到現在我真的很感謝、很感謝喔。不過有些時候我卻覺得我正把你一吋一吋的拉進泥沼之中。我過度的依賴你，若不這麼做我會很快地沉下去。所以我也要和你說聲對不起，因為或許，或許絆住你的根本不是其他任何東西，而是我。
說了這麼多，其實，我真正想對你說的，只是一句再見。我不會再纏著你了，也不會再猶豫不前，所以，請不要悲傷。
我把信紙對摺了兩次，然後塞進口袋裡。那天的風一點也不大，海面十分平靜。妳的鞋子和背包工整的擺放在沙灘上，和海浪前緣的距離精巧的不被浸溼。穿著亮橘色救生衣的搜救人員穿梭在沙灘和近海處，後來天黑了，搜救艇把探照燈打在海面上，遠遠的看起來像是一隻孤單的巨獸。
搜救持續了三天仍一無所獲，之後不知道又拖了多久才終於放棄。學校裡瀰漫的奇怪氛圍使我無法忍受，好像一個密閉、潮濕，又有著極大壓力的盒子。妳的座位上堆滿了卡片和祈福的紙鶴，在午後太陽的移動中變換著色彩。在這樣的教室裡待了兩天我就再也無法忍受，隨便找個藉口向學校請了幾天的假。不在學校的時候我不是整天躺在床上就是整天待在海邊。隔了一個週末我才回到學校，妳的座位變得空蕩蕩的，而教室裡的氣氛又變回了過去的樣子，彷彿什麼也沒發生過，只在偶爾不小心觸及到關於妳的話題時，眾人才會忽然陷入沉默，好像有什麼在彼此之間突然凝固，然後膨脹，把每一個人都包覆進去，就這麼懸在那裡。
我還是時常去海邊，雖然仍只是遠遠的看著海，但總覺得有什麼東西不一樣了。或許是少了一種與人共同分擔懦弱與挫折的感覺吧，一個人時，我無比清楚的看見了自己的膽小和悲哀。Ｌ，其實不只是妳依賴著我啊，原來我也是如此迫切的需要著妳。
