(〈遺忘書〉是99年的舊作，今年春天收錄在大田出版社出版的《戀人絮語之愛情網站》一書中)
夏：記憶
最近常常回憶起以前的事。
許多人、許多情節，在我無眠的夜裡，一一浮現。
特別是有你的那段記憶，總是深刻反覆地纏繞著我。
近來我總是失眠。每到深夜，我獨自躺在無邊的黑暗裡，四周寂靜，悶熱的空氣也彷彿凝滯不動，只有床頭的時鐘滴答滴答地走著。我聽著時間踩著細碎的步伐從我身邊走過，過去的時光卻紛紛回來找我，帶著我往記憶的深處探尋。一樁樁往事如倒轉的電影畫面，清晰而明快地在我腦海中一再播映，許多早被我遺忘的細節，此時卻像底片顯影一般，慢慢浮現出來，你的離去並不是完全無跡可循的，在這個岑寂的深夜裡，我獨自平心回首過去，一點一滴將記憶濾清沈澱，我的心也隨著明亮起來，我想，我是有點懂得你了。
站在落地玻璃窗前望出去，山下疏疏落落仍有閃爍著的燈火，遠處新光大樓雄偉地矗立著，輝映著我屋裡不眠的孤燈。這裡曾經是我們的家，你就是愛上陽台舒涼的夏夜晚風和屋前的萬家燈火，才租下這間小屋。如今燈火輝煌依舊，陽台上卻人隻影單。那些無數個傍晚坐在陽台上吹笛等你回家的日子，都已經像幽怨的笛音四散在風裡。
過去你愛聽我吹笛，即使我仍算初學，吹出來的曲子荒腔走板，但是從你寵愛孩子似的眼神與笑容中，我知道你是縱容我製造這些噪音的。每當我努力吹完一首新學會的曲子，便愛膩著你，撒嬌地強迫得到你的讚美。我許久不吹笛了，只怕拈起笛子來會曲未成而淚先落，我把那管你送我的竹笛伴隨記憶塵封在黑色的盒中，這間屋裡有許多東西也都早已落了塵，我任由它們去，不敢撢，怕又撢起了塵埃飛揚，飛進眼裡，是要落淚的。
與你分別後的這些日子，我一直在找尋一種自我救贖的方法，你的離去太倉促，電光石火般快得讓我措手不及，那些我想說而未說的話，那些我別後至今仍然無法平復的心情，就像是一根梗在喉間的魚刺，嚥不下又吐不出，只能用酸苦的淚水軟化它。我總是想抓住些什麼，留下些什麼，好讓你能夠永遠記得我。然而記憶是一件那麼不可靠的東西，人們總是深深記得那些早該遺忘的事，對於那些不捨遺忘的部份，卻又無力阻止它隨著時間漸漸模糊淡去，無從追尋。你的眼、你的眉、你的唇，你的皮膚散發出來的煙草香，對我而言是那樣地熟悉卻又逐漸陌生，我無法留住任何具體而實質的你，只有靠著不斷回憶，不斷地書寫與記錄，來證明我們曾經那樣地彼此深愛過。
你還像以前一樣每天寫日記嗎？這曾經是你收藏回憶的方法。你的那些日記本是否仍然保存著？在我們仍相愛的那段時光，你曾巨細靡遺地記錄下我每一絲情緒的轉折，從不寫日記的你，為了我開始在紙上與文字搏鬥，你的理由那樣簡單，卻如電殛般炙痛了我的胸口，你說：「我這樣把你寫下來，是因為我要永遠記得你--------。」
而今，這些過往的種種，你又是否真能記得了？在這個城市中，人要活下去並不難，要快樂無憂地生活卻不容易。現實中的磨難往往讓人無暇停下腳步，回頭去緬懷過去，眼前的包袱已經夠沈重了，不該再拿過去來加重自己的負擔。我卻是個不懂捨棄的人，我的屋裡總是囤積了太多用不著的東西，我的心裡也背負了太多的記憶。你離去之後，身邊的人幾度更迭，也曾因為寂寞的緣故，讓我無法給愛的人進駐我的生活，但是關於你的一切，我卻執意不肯丟棄。我就像是一隻蝸牛，背著沈重的殼緩緩前行，或許沒有了殼，我能走得快些，走得輕鬆些，然而我卻無法不背著它，這只記憶的殼已經深深植入我的血肉中，時時刻刻伴隨著我，這大概就是我的宿命吧？
秋：證據
我仍然愛著你。
這樣的愛情以前我未曾經歷過。
「或許被背叛的人，永遠都是別人眼中對愛情較忠貞的那一方。」這是你說的。為自己的負心罪名作辯解，同時也否定我對你的感情。
你一直害怕失去我。你是我這一輩子所遇過最沒有安全感，最不懂得信任之道的人。你害怕別人看我的眼神，隨時隨地擔心我會突然從你的身邊灰飛煙滅般消失。你卻看不到自己是多麼地美好，忽略了我投注在你臉上，那種甘心弱水三千只取一瓢飲的目光。
你永遠都不會明白，如果人可以選擇結束自己生命的方式，我曾經多麼渴望為你而死。如果真的能夠實現，那將會是我生命中最美麗而燦爛的一刻，如同櫻花的凋謝，即使墜跌一地花屍，化作春泥，仍然滋養著你腳下的土地，當你走過，我便輕輕沾上你的鞋底，陪你走長長的路回家。
從來沒有一個人像你這樣愛寫信給我，不管是寫在信紙上、卡片裡，甚至隨便從哪兒撕下來的紙條；一兩句簡單的問候，或是滿篇充滿甜蜜字眼的告白。
這些隻字片語，常常給我小小的驚喜，不斷加重我們之間感情的濃度。一個不相信永遠的人，卻最喜歡把永遠當作一種承諾，時時用各種方式來證明、來提醒彼此永遠的可能性。我將你寫給我的每一張紙片，都收藏在一個印花紙盒裡，彷彿預知你的背叛一般，留下來作為你曾經愛過我的證據。
強烈的佔有慾逐漸扼殺了愛人的勇氣，最後，你終究還是選擇放棄了我。
人是否自古以來就對愛情沒有信心？非得不斷地藉由一些身外之物去證明愛情，去證明所有的承諾與情節，都曾經存在過。
米蘭昆德拉說，只發生過一次的事情，就像壓根兒沒有發生過；如果生命屬於我們只有一次，我們當然也可以說根本沒有過生命。
那麼，已經被遺忘的事，是不是也就好像從來沒有發生過呢？
如果可以，我想遺忘你。
冬：曾經
天已入冬了。
冬日的清晨感覺特別地冷，即使裹在溫暖的棉被裡，仍然有一股冰浸浸的寒意從我腳底直往上竄，我常常在這樣的氣溫裡，不經意地嗅到一絲你的氣味，明明你已不在我身邊了，卻彷彿又回到了與你初相識的那段時光。每當我裹著一襲厚重的大衣，迎著刺骨的北風，走在冬日灰濛濛的台北街頭，我就感到特別地幸福與哀傷。這樣尋常的行走，卻讓我有如此不尋常的情緒，全都是因為我曾經深愛過你。就像狐狸對小王子所說的：「麥田原本對我來說沒有任何意義，但是你曾經馴養我，當我看見金黃色的小麥，我就會想起你金黃色的頭髮，我也愛上傾聽麥田裡的風聲……。」
因為你曾經陪我在冬日的街頭走過，每到這樣的季節，就像舊疾復犯一般，在心裡的某處，有一股難以言喻的酸疼。
窗外天已泛白，昨夜的一場雨，被逐漸上升的溫度蒸發，化成了白騰騰的霧氣，在山間瀰漫著。霧的命運其實是悲哀的，它無法昇華到天上做悠然自在的雲，亦不致墮落到凡間成滋潤土地的雨，只能處境尷尬地漂浮在天地之間，等到太陽一出來，就消失散去，連一丁點兒曾存在的痕跡都不留下。
記憶，是否也是這樣呢？我總以為我記得的事，就是真實，但是我要如何去證明，我曾經擁有你，你曾經愛過我？在我們分別了這麼久未曾見面之後，我要如何去說服自己，有這樣一個人過去曾出現在我的生命中？或許這全是我自個兒的幻想呢！
天光漸明，新光大樓的燈火卻黯淡下來，這座堪稱台北市地標的建築物，對我來說可以媲美紐約的帝國大廈。那年電影「西雅圖夜未眠」來台上映，一時擄獲不少曠男怨女的寂寞芳心，我們不能免俗地去看完這部電影之後，一時興起，兩人便決定到新光大樓之頂去看看。
那天正巧寒流來襲，我們一走出車子，就被外頭的冷風凍得直跳腳，趕緊牽著手往大樓裡跑，邊跑還邊止不住地笑，愈冷愈笑得厲害。可惜當我們到了售票口前，發現已經過了參觀時間，只好再一路冷回車上去。
直到那年冬天結束，我們都沒再提起要去看夜景的事，你也離開了我。至今我仍無從想像，從台北之頂望出去是怎樣的一幅風景？我是否能從萬家燈火之中，分辨出屬於你窗內的那一盞？
有些事情就是這樣，錯失了一次機會，很難再有第二次。
譬如愛情，譬如人生。
春：遺忘
在電話裡，你問我，如果今天我們都仍是單身，有沒有復合的希望？
我讓你先答，是沒有勇氣說出我的答案。考慮了很久，選擇了一個最模稜兩可的方式，在短短幾秒猶豫的片刻，我發現自己居然平靜如水，對你已經不再有任何渴望。
其實我並不奢望再遇見你的。經過長久的蟄伏沉澱，我已經漸漸明白，分離愈久，愈不應再見。相見之後，即使仍有悸動，然而事過境遷，過期的感情再嚐起來，恐怕就像發霉的食物一般酸腐得走了味，全不是當初所想得那麼回事。
即使如此，我們還是相約見了面。
黑暗中，身旁的你傳來一股乾淨的味道，應該是我所熟悉的，我卻覺得異常陌生。約在電影院中碰面，可以避免面對面的尷尬，也不須擔心見了面沒有話題，我們可以沉默地專注在別人的故事中。
銀幕上正搬演著一段纏綿悱惻的愛情，演到激情的片段，我開始不安地變換著坐姿，似乎我們還是走錯了一著，不該選擇文藝片的，應該去看金凱瑞的喜劇片。你的手靜靜地伸過來握住我的，我有點意外，原來你的手指那麼修長柔軟，而我竟然已經不記得了！
我們的故事，其實已經久遠得像是上輩子的事了。所有的感覺都彷彿隔了一層時間的膜，無關痛癢。我們的手緊緊交握著，就像是要握住已經流逝的過去。但是我知道，今生屬於我們的故事已經結束，只有等待來生。然而人世間又是否真有前世今生？如果真有因果輪迴之說，我為你流的眼淚，究竟是上輩子我欠你的，還是這輩子你負我？我寧可相信是你負我，等待未來你的償還，那麼，今生對我們來說，將只是個段落，而並非完結，來世我又將可再與你相遇。
電影結束，我們在燈光亮起之前，盡量把自己調整到最自然的表情，用最輕鬆的腳步走出電影院，你掏出了一支香煙點上，據說抽煙的人通常都用這種方式來掩飾自己的不安。你說電影不錯，問我是否自己開車回家？我說是，煙不要抽太多對身體不好。你看看我，說好吧我們再電話聯絡。我說好，轉身走了。你沒有邀請我去喝一杯咖啡，我也沒有表露出過多的感情，因為很多話是不能說也不必說了。
最近常常想起過去的事，那些有你、和沒有你的歲月，其實都已經像是用水漂洗過，泛白褪了色的，色彩不再那麼鮮明地讓人感到刺痛，一切都變得柔和、模糊、乾淨，適合摺疊起來，收藏進箱子當中。
從我的窗口望出去，已經是不一樣的風景，空氣中也不再有你的味道，而此刻躺在我身旁的，是我新婚三個月的丈夫。
在時間滴答滴答的腳步聲中，我嗅到一絲春天的味道。
文章定位：
