那天，請幹部學弟來拿文件。據說談公事的我常讓他們覺得慎重甚至嚴肅，所以那天，兩個學弟起身離開到了門口，我露出笑容說謝謝，他們才鼓起勇氣問我：「學姐，妳的電腦可以上網嗎？」
我搖搖頭，不行耶。
「那，也沒有接電視盒？」
「是啊。」
「那，那妳下課或者假日在房間都做些什麼？不會很無聊嗎？」幹練的活動組長像發現什麼珍稀動物似的瞪大眼睛。一旁斯文有禮的體育組長也跟著笑了出來，「對啊！對啊！學姐，我剛剛也很想問妳耶！」
「當然不無聊啊！」我非常認真地辯駁，「時間一下子就過去，早上八點出門吃早餐，帶一份報紙回來，一版一版看，跟對面的學姐串一下門子，又中午啦，就可以一起吃中飯。然後回來睡個午覺，醒來三四點，讀一下書，又晚啦…」
那是大三當系學會會長時的事了。雖然日子已經非常遙遠，但那時說的話、過的生活，從大學到研究所，從大度山到K城，我還真沒能再玩出更新的把戲。
例如現在。
學生固然可愛，但永遠是不上課的禮拜三最迷人。沒有課的禮拜三，我幾乎可以完全不出門；關在六樓房間裡，讀書、上網、看電子報、寫寫札記，在晚上的電話之前不說半句話。窗外光影慢慢移動，我時而靠在床頭讀古文，時而坐到電腦前慢慢敲打著一週以來的心情想法，極盡享受。偶爾偷懶，前一天沒有洗衣服，那就是吃完飯的午後洗。洗完衣服拿到陽台晾曬，有時剛好一陣清風吹來，看看遠處的鐵軌，看看陽光下懶懶散著步的小黃狗──不上課的禮拜三，真是怎樣都覺得心情好。
這裡的學生最愛纏著我問怎麼還不結婚，講琵琶女年老色衰時也問、講人生必須及早規劃時也問。他們每每沒個正經恐嚇我年華易逝，我也常常配合演出表現很害怕的樣子；大家嬉鬧一場也就過了，下了課，我還是很喜歡現在的樣子。
這一點都不奇怪。不知道算不算物以類聚，身邊很多人和我一樣，談著遠距離的戀愛，但很幸運地遇著穩定性一樣高的人，所以距離反而變成很美好的空間，讓還有夢想的彼此放心去追逐。那樣的夢想可能是讀書進修、可能是創作──當然，那也常常只是想一個人慢吞吞地吃飯睡覺、慢吞吞的在金石堂或生活工場磨菇下班後的時光。
也不曉得我們這群女生哪來這樣一個人過活的能耐。可能都得歸功中文系的訓練：我們常常需要靜下心來讀大量的文字，所有的能力都得靠書本一本一本慢慢累積，何況書裡有那麼多人那麼多思想──於是，我們坐住了書房，也坐住了很多很多一個人的時光。只是無可否認的，我們最大的優點是很能和自己相處，但最大的麻煩恐怕也是我們太習慣跟自己相處…
每一種生活身份的轉換與養成都可能有所獲得，但也勢必付出代價。那天喝完喜酒搭Sindy的車，看她與先生兩人雨中相伴，一部車等於全世界，完全是浪漫愛情戲。那時我忍不住由衷地說，像你們這樣好像很不錯…。但隔兩天，被最可怕的、有六堂課的禮拜一一折磨，下班後把房間鑰匙哐噹一聲丟到筆筒內時，我竟然還是慶幸──真好！不必繳交家庭作業，我擁有一整晚一個人悠緩的時光。
文章定位：
