研究所三年，我與學校、與知識、與一切美麗的聯繫，便是從這條毫不起眼的走道開始。
那是二○○一年九月，我穿著涼鞋短裙削肩上衣，拎著溫熱的蛋餅從這裡，如往常一樣緩步晃蕩下去。上課時我總走這裡，除了順路，還因為這裡有一堆亂七八糟的東西好看。這條走道的林相有些混亂，除了大片的相思林，還散亂地種了楓香、油桐、杜鵑、九重葛。路的右邊是溝澗，斜斜長了幾大叢的竹子和茂密不知名的野藤。雖然不時可以嗅聞出鄰近工業區日以繼夜排放的廢水刺鼻臭味，但陽光很好的時候，整個山澗還是有一種凌亂無謂的生命美。
然而就是那一年初秋，我在這裡，不斷和一個研究所的同學不期而遇。她是班上唯一一個非東海畢業的同學，我對她沒有特殊的感覺，並不特別覺得順眼喜歡，也不會不喜歡。但像是一種早已默默鋪排的緣分，從開學前體檢、選課開始，我們便不斷不斷遇見，還選了一模一樣的課。班上每個同學都騎車上課，獨我喜歡一個人慢慢踱，那麼巧她騎車卻習慣把車放在相思林附近的商家，然後再沿著相思林走下去。
在這裡，我們的對話從客氣的寒暄開始。東海的天氣很好，風景更好，所以即使只是一句「今天天氣真好」也不覺得冷清。後來次數多了，我們間或會談些哪裡可以買到什麼東西，哪一家魯味好吃的生活瑣事。她不是頂美麗的那種女生，卻很有一種自在舒展令人歡喜的氣質，客氣但真誠，而且非常聰明。因為很挑剔地喜歡著，所以很快地我便習慣，拎著早餐一轉入這條步道，便看看前方有沒有她背著紅色背包的身影。如果有，便要開心地大喊然後快步跟上；如果沒有，也不驚，因為很可能走到一半便聽到後方她在喊妳。
到了冬天，我們已經很默契地喜歡一路走著一路隨意看著說著事情──妳看松鼠！妳看一整山谷的牽牛花！妳看這裡有一朵小菇，像不像龍貓拿的那把傘？我人來瘋似的東指西指，她沒有任何遲疑，總是笑著隨即跟上並與我一起欣喜著。而我們慢慢走著說著，也許是課堂上某一個句子的延伸、一個想法的交換，因為總是互見花火的關係，所以長長的一段相思林步道，不管身邊多少人穿梭而過或者同行了誰，我們熱烈地說著思考著交換著，往往便走成別人無法涉入的世界。
至今我仍不斷跟學生提起我的研究所歲月。我相信不只因為我才畢業不滿一年，而是那三年的確是我生命的重要轉折。我在這裡認識一個非常重要的朋友，她展示給我另一種自在的人生美學，我們一起在許多理論中長出更多自己的想法；她領著我周旋在每一個非常商業的空間，我們一起在那些角落開出很文學的思考。我不是一開始就這樣靜定心和，但曾經我有過的偏執、慌亂、無所適從，都在這一次次的臨人觀照裡，重新倒映出澄淨的肉身。我們談生命該如何、夢想該如何，也談感情該如何、朋友該如何。可以文學，可以美學、可以天寬地闊，但很人間煙火地我們也一樣可以電影、可以吃飯、可以百貨公司。就像我們都同意，對話的層次無關話題為何而是對談者的思考為何關懷為何。
研究所三年，從這一條步道開始，我學到的最大功課便是──在每一種單獨或共有的狀況裡，順著一個好的方式，讓自己真實地安心自在。於是至今我不以為然嘰喳繁瑣的朋友關係八卦話題，也同樣不欣賞刻意以寫作以閱讀妝點的互動和生活展示。從沒有一刻像現在這樣，我穿梭在自己的人海裡卻不覺困難，做著不一定喜歡的事卻仍不憂不懼。離開校園一整個冬天，我已經知道自己的終極關懷在哪裡，已經可以畫出自己喜歡的每一種樣貌。雖然還是會想念，但已經走過的都收拾得很好放在心裡，而且我知道有一天，無論是那一種方式，我將重新踏上這條上課步道，所以我一點都不擔心。
文章定位：
