最初，只剩下蜂蜜的幻覺。 如果可以變成花的話 如果可以變成雷聲的話 如果可以變成時間的反面 如果可以變成抵達的極限 如果可以 如果可以 而我們就是黑暗的維度 在思索，書寫與閱讀之間，接近神聖的時刻。

447,704愛的鼓勵 32訂閱站台

　　說到Salman Rushdie/薩爾曼‧魯西迪這個書寫者，一般來說，最富盛名大概就是引來回教追殺令的《魔鬼詩篇》（雅言出版，譯者掛佚名，很怕把譯成死者的樣子）──個人覺得其實那是部好讀極了的、富於故事性的文本，穿梭在神話的邊界，猛猛地張揚想像力的巨大幅翅。

　　《午夜之子》（以下簡稱：《午》，臺灣商務印書館，張定綺譯）則是默一路朝Rushdie世界進發的另外一部。主要在講述跟印度自英國獨立出來的時刻誕生的撒利姆‧撒奈伊，如何跟印度、巴基斯坦、孟加拉等國的現代史建立了連結，甚至屢屢在關鍵時刻搞出了重大影響。比如他的降生就是個很具體的象徵，他再也不是被殖民的血脈，而是獨立者的子裔。

　　撒利姆主要是靠他的異能，左右著印巴歷史，若真如他所言（但偏偏書寫者安排給他的身體，是怪異的，也是破敗的，比如黃瓜鼻、禿頭、斷指等等天生或災難所造成的外貌）。總之因為洗衣籃而誘發他「心靈感應」能力覺醒，可以窺伺、擺弄他人思想，並可將意識開放（如電台、收音機般），提供另外尚存活的五百八十一名同樣在那個獨立午夜誕生的小孩們（擁有各式各樣的能力）的心靈溝通交流的媒介，甚而組成「午夜之子聯盟」；換個說法就是印度版的超人英雄群像！

　　即使心靈能力在他的鼻竇炎治好後失去，但卻也換得一個如《香水》的葛奴乙般的靈鼻，可以嗅出氣味與及氣味之後的意圖。這種轉化，實在讓人驚嘆。而撒利姆數度採行的舉動所牽連的範圍之廣，不僅是自身與家人，甚至還包括國家級的動盪，如造成不同語言族群的抗爭、無敵將軍成為殺人犯、軍事政權叛變、印巴分裂等等（還有更多，更多）。這種種不可思議的介入，讓妳不得不訝異Rushdie究竟是從哪挖來這些個荒誕不羈的構想──莫非真有如他另外一本小說所言的「故事之海」？

　　但說到這，《午》跟默看的兩部片《無敵浩克/The Incredible Hulk》（以下簡稱：《無》）跟《破‧天‧慌/The Happening》（以下簡稱：《破》），關係究竟是何在？

　　那得等到本文最後才能揭曉的。關子偶爾也是要賣一下的。

　　然後，應該來說說近來學到的新詞：雷文。據說這是指會暴露重要情節的文章。首先讓默想及未看《靈異第六感/The Sixth Sense》前有人嘴巴大漏風的說了其實Bruce Willis所飾演的角色電影一開始就已經死了的爆點，真是慘痛經驗，見鬼了當場很想把那傢伙揉死（──如果妳碰巧沒看過這部驚悚佳作，很不幸的，默得說：妳也中招了。嘿，嘿嘿…）；或者歐美古典推理與日本本格推理小說，再更早些年前，老是會有介紹者直接就在引文的部分破題指出該文本的人犯或重要詭計，搞得默心驚膽跳地一律避免去讀任何放在小說前的序或導讀，免得被害到。

　　不過呢，這裡是這樣子的。默寫的一律是觀後感（沒辦法，截至目前為止，還沒人請託過寫介紹）。是應該閣下已然看過電影文本，才來彼此切磋交流的。換言之，這裡的雷，多多。可不是地雷那樣程度的雷。而是天雷。默想到了就寫。沒半點在顧忌的，妳知道。所以務必請妳思量是否有閱讀下去的必要。尤其是《破》，奈沙馬蘭/M. Night Shyamalan這個印裔導演的片子，總是有個至為關鍵的不可揭露的謎底在。

　　但若妳非得先搞清楚別人認可與否才去看電影本身，或自覺跟默品味相近而願意信賴這邊的評價的話，那麼默當然不妨先給個簡易答案：《破》無疑的就是棒。至於《無》嘛，在漫畫英雄改編電影，若分三級，最好的那一級有《X戰警/X-MEN》1、2，《超人再起/Superman Returns》，《蝙蝠俠：開戰時刻/Batman Begins》、《蜘蛛人/Spider-man》系列三集，《地獄怪客/Hell Boy》，以及《無》的前作《綠巨人浩克/Hulk》──那麼《無》的級數，最多、最多只能到第二級，甚至就快要下放到第三級了，如果不是有麗芙‧泰勒/Liv Tyler跟艾德華‧諾頓/Edward Norton這兩個還蠻喜歡的表演者在的話。