家裡世代務農，從小只要是不上學的日子，一定要下田幫忙農事，所以小時候我不喜歡任何假日，尤其是漫長的寒暑假，我實在羨慕那些家裡沒有田地不用做事的同學。
國三那年寒假的時候，父親種了幾分田地的高麗菜，每天半夜兩點左右，父母親便把我從暖烘烘的被窩中叫醒，要我到田裡幫忙採收高麗菜。有一天夜裡，強勁的寒流來襲，我拿半月形的香蕉刀，在夜空下忍受寒風露凍，十隻手指頭凍得像冰棍般僵硬不靈活，一不小心劃破了手指頭，鮮血滴灑在翠綠的菜葉上，母親撕裂斗笠上的頭巾為我包紮傷口，父親一邊安慰我一邊為我拭乾眼淚，我顫抖哽咽的說：「我流淚不是因為傷口痛，而是因為我好冷。」
父母親馬上找來許多枯枝乾葉，在菜田一隅升起了一堆暖暖的柴火，我們緊偎著火堆取暖，那個時刻我才知道原來父母親也和我一樣冷，我一直以為他們不怕冷的，還常常在心裡暗自抱怨他們，為什麼別人可以躺在熱烘烘的被窩裡睡覺作夢？為什麼我要夜露菜園凍露水？原來一切只是為了生活，為了生活，父母親從來沒說過一個冷字。
除了菜園之外，父親還種了棗子和蕃石榴，可是因為仁大工業區近在咫尺，常有莫名無可查的污染源，使得果子發育極不穩定，樹葉也常焦黃變色。有時候滿園翠綠的棗子即將可採收，卻忽然在數日之間掉落滿地，石榴樹葉由深綠轉黃變焦，遠遠望著枝葉茂盛的果園，焦黃的芭樂樹在眩目的艷陽下，像是一畝著火燃燒的芭樂園。
父親曾經多次用柴刀砍掉枯死的樹枝，將樹枝集中在田裡起火燒盡，每次我總是見他緊鎖眉頭不發一語。這次，是最後一次了，父親一生辛勞耕種的土地，即將被徵收為工業區的隔離綠地，他將所有的果樹連根掘起，滿園的果樹層層堆放在田裡，在烈日下做最後的生死掙扎，然後終於枝枯葉燥成了一堆沒有生命的柴薪。
他赤足在田泥上來回踱步，流露出深切的不捨與無奈，太陽下山了，父親終竟不得不引燃柴火，他一生最珍愛的田園在瞬間成了一片火海，他親手燒了自己施肥灌溉日日茁壯的果樹，熊熊烈火成了夜幕下的一盞天燈，映著父親長年因日曬而黝黑的面孔，他面容上歷經歲月刻劃的纹路：隨著火勢竄延而逐漸扭曲，最後在眼角處淌下一滴淚水........
文章定位：
